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FÖRETAL. 

Min vän förläggaren har begärt det. Jag skulle själv aldrig kunnat hitta på det. Här är det! 

Jag har kallat detta opus En bok till, emedan jag för åtskilliga år sedan hos samme förläggare utgav En bok, 
vilken titel man då fann originell, och det är ju originaliteten man vill åt. 

Jag hoppas alltså att Svenska Folket vänligen vill anse även En bok tills titel lika originell som En boks, eller om 
möjligt originellare. Jag känner mig med en visionärs säkerhet tacksam på förhand. 

Jag vill att denna utmärkta samling Originalberättelser skall verka som ett härskri eller (kanske finare tänkt) som 
en vacker, rent, klangfullt ljudande ton bland alla gnisslingar bakom stallet, vilka i år liksom alla år ko mm a att 
ljuda i jullittcraturcn. Sluten edra välformade öronmusslor, kära svenskar, för alla röster utom för min! Detta är 
min blygsamma bön. Ingen skall vara tacksammare än eder gamle vän 

Albert Engström. 


TANKAR UTE I HAVSBANDET. 

Jag som är född långt inne i en skog — hur kan jag tycka om havet mer än allt annat? Jag borde väl egentligen 
sitta i en grandunge och lyssna till suset i de vaggande topparna och taltrastens melodi och älska någon 
torpflicka, som spinner och sjunger »Till Österland vill jag fara». 



Om det än finns sådana torpflickor. De jag känner sjunga 
Kovan är min, festårru lika rnycke som din, festårru 

och ha velociped och en underbar hatt, bestående av sopor och pappersbitar och halm och ståltrå. Utom Skansens 
flickor, förstås, som gå klädda i dräkter från Nordiska Kompaniet och gyckla om sin hembygd. 

Ja, nu är jag inne på mitt gamla ämne, men jag lämnar det just nu. 

Jag återvänder till havet och skulle vilja kunna sjunga om det, så att det susade i min hemskogs grantoppar. Men 
poesin är ju också antikverad, och skalderna vältra sig i sjukasjälvhädelse—äktenskaps—själsdarrnings— 
homosexualitets—heteroevnuckitets—poliomyelitssensationer, som bero på att de gynnats och senterats av sina 
lärare i svenska i de lägre klasserna. Den olycklige, vilken som gymnasist inte är kapabel att påta ihop en 
diktsamling och få den recenserad i en tidning, kan gå in vid polisen eller ägna sig åt hönsskötsel, ty han passar 
inte alls i vårt högkulturella samhälle. 

Men jag skulle ju tala om havet. Genom fönstren, innanför vilka jag just nu vistas, ser jag en stor fjärd med 
skärgårdar som blå streck mot horisonten. Segel lysa vita, havet glittrar, vinden sjunger och vågorna sjunga. 

Jag tror knappast, att jag förrän i dag fått en verkligt stark förnimmelse av vågornas sångförmåga. Jag satt nere 
vid bryggan och tänkte på, hur skalderna ha talat om vågornas sång. Jag hade hittills uppfattat det där ljudet mera 
vetenskapligt, kosmiskt, nivellerande, som klockor, som ringa till invigningen av ett nytt kaos, där bruset så 
småningom förtonar till evig tystnad — tills tiden varder fullbordad igen som otaliga gånger förut och en bubbla 
höjer sig och brister och föder nya strider och kärlek och dödar och människor. 

Jag hade tyckt, att detta var en nog så stor tanke. Men just i dag fann jag, att de små skalderna ha rätt — alldeles 
som små älskliga barn, som tro på storken. Och jag hörde verkligen en orkester, välskött och stor och absolut 
felfri. Men detta berodde på, att jag hade varit ute och härjat i havsbandet och varit förkyld — som detkallas — 
och var nervös av arbete och litet alkohol. Jag hade med ens blivit skald. 

Jag bleknade över hela kroppen och gick in igen och tog min värds boxhandske och började slåss mot en vägg. 
Satte in hela min vikt i maggropen och ansiktet på Fantasos, tills han låg där blodig och knoeked out! 

Vet ni, goda människor, det var på ett hår nära att jag blivit skald och börjat ruinera mina förläggare. Sådant hade 
nästan varit synd mot Den Helige Ande. 

Det är egentligen den kurren jag ville tala om. 

Jag har mött honom många gånger i mitt liv, ju äldre jag blivit desto oftare, och i olika gestalter. Ibland var han 
en färg, en gammal bok, en riktig linje, en melodi, eller bara en ton — eller en darrning i ett aspblad, ett moln, 
som gick igenom min själ, en kornblixt bort emot finska sidan, en solstråle som på bottnen i en av mina vikar 
lydde vågornas spel. 

Ibland var han en kvinna — gud nåde oss alla. Då var åska i luften, och när den slog ned —ja, det är orätt att tala 
om. Men jag var ung då. Jaja, jag är väl inte lastgammal än. Men gud nåde oss alla! 

Men roligt är det att segla i alla fall härute. Det är som om man konmie själva kärnan i saken närmare. Två man, 
säkra pojkar, vid skoten, och en säker prisse vid rodret, och döda djävlars andar som fylla luften med skrän och 
hot, medan skummet blixtrar i solskenet och de gröna sjöarna lyfta stäven högt, som sutte man i en gunga. Det 
ärliv, pojkar, och är något helt annat än att sitta vid skrivbordet, där man bara blir sentimental eller arg på alla 
som begära att få svar på sina länge sedan bordlagda utgjutelser. 

För resten har jag börjat måla och finner, att det är uppfostrande. Färgen drar en med sig, det är som om penseln 
skulle vara själen och man själv bara gjorde grovarbetet och ströke plank. Där finns avgrunder av vishet och 
lycka, och i dag då jag såg på min palett från i går —ja, jag gladdes som en nyfödd unge, som är hungrig och får 
bröstet, ty den var vackrare än i går. Men nöje kan man inte kalla det. Kalla det med något vackrare namn än 
lycka. 



SLAGRUTA. 


Häradsskrivaren, xylografen, trädgårdsdirektören, disponenten och jag sutto inbegripna i livligt samspråk i 
häradsskrivarens trevna våning. Vi hade med anledning av vinterns oväntade ankomst sökt leka jul med dopp i 
grytan, glögg och fet mat. Vi voro fjärran från människor — d. v. s. vi dvaldes för tillfället i utkanten av en 
småstad långt utåt havsbandet, i en idyll med stadsfullmäktige och rådmän och den oundviklige gamle 
postmästaren med plommonnäsa och spår av tusen toddar i sitt poröst fläskiga anlete. Snö över ängden. Frid över 
allt landet. Senaste valfejdens hetta kom en dimma att sväva över vinterlandskapet. Jag antar att poliskonstapeln 
sov hos sin gumma i den mörknande kvällen, medan hans fruktansvärda svärmor vakade över de öde gatornas 
otvivelaktiga säkerhet. Utanför våra fönster nalkades roslagsnatten mörkblå och skön, och om vi icke varit 
sysselsatta med förtärande av punsch, hade de finkänsligaste av oss säkerligen förnummit havsvikens brus som 
ett svagt surr mot våra fönster.— Och de skickade en hel mängd ingenjörer och sådana där att ta reda på vatten, 
för fabriken behövde ju vatten! Nå, de borrade och beräknade och borrade igen, men det kom intet vatten, 
pengarna gick åt och dagtraktamentena började inte räcka till- 

— Nå, det var då en förbannad lögn — 

— Lugn, gosse! Du vet lika väl som jag att det blev nytt styrelsesammanträde, och dom fick en och femti per 
skrov till — nå, då kojn Johannes Mattson från Lillön och sa: — Fan, här borrar di å borrar ända te Australien, så 
borre går varmt, låt mej gå mä slagruta tie menuter, ska I få både te rakvatten å fabrik! 

— Slagruta! invände jag, berättaren, tror ni på sånt här utåt havet än? 

Det blev cirka fem sekunders tystnad. Häradsskrivaren, disponenten och trädgårdsdirektören vidöppnade sina 
beslöjade ögon och stirrade på tvivlaren. Xylografen, som öppnat sina på glänt, slöt dem igen, medan ett 
outgrundligt leende spelade under hans gula hängmustascher. 

Så häradsskrivaren: — Tror du inte på slagrutan? 

— Nej, min gosse, det gör jag inte. Hur vill du förklara, hur vill du inbilla gammalt folk och en gammal kamrat 
där t ill sådant där? Tror du på den? 

— Visst fan, därför att jag sett hur den fungerar. Det var nere i Östergötland — dom hade sökt vatten och grävt 

och borrat och jäklats förgäves i flera månader och så kom en gammalgubbe med slagruta och sa: — där ha vi 
ådern — dom grävde och fick vatten på femtiåtta fot. Dom börja tröttna förstås efter en femton fot, men gubben 
gav sej faen på, att där skulle finnas vatten. Dom grävde tjugufem fot, men han sa bara: — håll i, gubbar! Dom 
grävde och grävde och till slut fick dom vatten- 

— Nå, vet du, om den där femtiåttafots- brunnen gör tjänst än? 

— Nej, det vet jag inte! förklarade häradsskrivaren sanningsenligt. 

— Nå, den gav kanske vatten till ett par toddar efter en regnnatt — eller den gav kanske tusen liter i timmen, 
vilket du vill, men vill du fortfarande inbilla mig att tro, att du, en gammal akademiker och medprisse tror på sånt 
där? 

— Tro och tro! jag vet bara att jag har sett det och Seneca säger ju- 

— Ja, det var tusan att du inte vill tro på det, avbröt trädgårdsdirektören. Märkvärdigt är det, men det måtte väl 
finnas något egendomligt samband mellan krafterna i vattenådrorna och krafterna i slagrutan. Det är ofelbart, att 
slagrutan böjer sig över källdraget eller där det finns rinnande vatten. 

Xylografen, som suttit till synes frånvarande, upphov sin röst och sade: — Ja, det är ju själva fan! 

— Du tror inte du heller, sade disponenten och tog en bottenfock. Men jag har flera exempel på saken. Det är 
alldeles detsamma som elektricitet, sir du, min skeptiske vän! Elektriciteten går som en röd tråd genom det hela. 
Jag villtala om ett exempel. Vi sökte vatten för en fontän i backsluttningen över min trädgård, och den som gick 



med slagrutan var en gammal erfaren vattensökare. Han gick och gick och började spotta och fräsa efter ett par 
timmar, för han fick intet vatten fast där efter alla naturlagar måste finnas vatten. Så kom jag att se på gubbens 
fötter, han hade galoscher, naturligtvis, gummi isolerar, av med galoscherna, vips fick han vatten — är det inte 
märkvärdigt? 

— Jo, det är själva fan, sade jag och sökte se övertygad ut. Nå, ni grävde förstås? 

— Om! vi grävde trettisju fot och då ville arbetarna ge sej! Men gubben svor på att vattnet var där i närheten, 
och vi tog upp en grop ett par famnar därifrån och där fick vi vatten, men dåligt, det var bara en liten åder, men 
då kom jag att tänka på att gubben möjligen hade kautschuk i byxhängslena — visst hade han det; han tog av 
hängslena och gick med slagrutan igen och rätt som det var böjde hon sig lodrätt ner, så att ena kvisten bröts av. 
Där grävde vi fyrtio fot och där fick vi vatten, äcke de fan? 

— Jo, vaknade xylografen, det var verkligen fan! men håller man på på det där viset och plockar av folk all 
kautschuk, ända från galoscher och hängslen till klockskyddare och radergummi och hattsnodd och samtidigt 
byter om plats för grävning, så vore det väl märkvärdigt, om man efter några gångers försök i en bergsluttning, 
där det efter alla naturens regler bör finnas vatten, inte skulle hitta på ådern! Vadskall man för resten med vatten 
för resten, när det finns öl?!! 

— Det är sorgligt, sade häradsskrivaren och gjorde en långgrogg, att gammalt bildat folk skall vara så absolut 
utan auktoritetstro! 

— Du sörjer väl inte lungsot på dig, sade xylografen, som jag, till exempel. Men det beror inte på slagruta utan 
på kärlek! Skål! 

— Ni skojar om det här, go vänner, sade direktören och höjde sitt punschglas med spets av en liten, liten konjak. 
Men det ska ni inte göra, för jag har sett det och vet det och jag vill härmed högtidligen fråga herrarna, om jag 
inte kan få inbjuda er alla på en liten seans med slagruta i morgon bittida! 

Jag gjorde en ädel handrörelse åtföljd av en bugning och sade: — Jo, gamle vän! Och jag hoppas de andra 
närvarande, värden naturligtvis i första rummet inberäknad, icke misstycka, om jag även efter seansens slut 
skulle framhärda i min egenskap av tvivlare! 

— Ingalunda, ingalunda! utbrusto alla liksom med en mun. 

Xylografen log ett trött löje och försäkrade sig vara så långt ifrån ovillig för företaget, att han tvärtom desto mera 
gillade det. 

Vi åtskildes. 

Flertalet av mina läsare veta kanske icke, vad som menas med en slagruta. Jag vill förklara det under ett avlägset 
och som jag hoppas ohörbart morrande över okunnigheten som trots folkskolor, präster och tungomålstalande 
ännu vidlåder vårtälskade fosterland. En slagruta är en kvist av ett träd, en kvist bestående av två grenar. Denna 
kvist kan vara av vad trädslag som helst, men traditionen förmäler att den bäst skäres av flogrönn, d. v. s. en rönn 
som kommit att slå rot i någon gammal trädstam, alltså en parasitrönn. Flogrönnskvistarna äro effektivast om de 
skäras under nymånens skimmer Men det går lika bra med andra trädslag, kanske bäst med vide, näst flogrönn. 
Jag har sett folk försöka med al- eller tallkvistar. Bäst äro de färska, men gamla män ha försäkrat, att det lyckas 
även med torrt björkris. 

Alltnog — man fattar kvisten, avancerar sakta, och då man passerar en källåder, måste kvisten böja sig nedåt. 
Man må anstränga sig att hålla emot hur mycket som helst — den sänker sig och går till och med av, om man gör 
motstånd. Där den sänkt sig, kan man lugnt gräva sin brunn, den måste ge vatten. 

Detta med slagrutan är ganska intressant, ty man träffar folk som man måste kalla genomkultiverade — efter 
vanliga mått, bildade, kunniga — som tro på slagrutan, eller om icke genomkultiverade, dock i besittning av 
hälsosam skepsis på de flesta mystiken — eller ockultismen — berörande områden. Jag läste för icke så länge 



sedan en allvarlig artikel om slagrutan i »Die Woches» vetenskapliga avdelning. Författaren trodde kanske icke 
på slagrutan, men — han behandlade ämnet med risk att tangera det löjeväckande. Nå! DieWoche är ju en satans 
tidning, men ändå! Den läses över hela världen. 

Slagrutans ursprung döljer sig i sagor och natt. Jag har för liten plats här att ge mig in på de frågorna. Jag låter 
mig hellre efter en drömlös natt vakna hos min värd häradsskrivaren, niorna mig och inse att jag befinner mig 
väl, utsövd och längtande efter frukost med gammal finkel, tillsatt med svarta vinbär. Jag sträcker mig lättjefullt 
och bereder mig att somna om igen, då någon brutalt underrättar mig att mannen med slagrutan väntar. Han, som 
trädgårdsdirektören skulle bjuda på. 

Slagruta!! Jag vacklar ur bädden och börjar kläda mig, medan jag söker fatta att jag verkligen medvetet är på väg 
att syssla med mystik. 

De äro färdiga, häradsskrivaren, xylografen, trädgårdsdirektören, och medan vi äta frukost, växer realisten inom 
mig, medan mystikern, idealisten, ockultisten, som min själ döljer, kvider av brist på plats. 

Vi gå ut i trädgården. En gammal vithårig, ärevördig man står där med slagrutan, en videkvist, i handen. Han 
hälsar oss värdigt, nästan sorgset värdigt. Han börjar gå med slagrutan. Han går med fackmannens tvärsäkerhet 
och hans dubbelgrepp om kvisten verkar vana. Han går avmätt, med Roslagens vemod under sina vita ögonhål - . 
Slagrutan sänker sig sakta, stupar rakt nedåt. 

— Här går ådern, säger han likgiltigt,— Låt mig försöka, säger jag, och han lämnar mig den mystiska kvisten. 

Jag får lära mig greppet och går, avmätt och med ett kanske misslyckat försök att inlägga samma vemod som den 
gamle i min blick. Men fåfängt, slagrutan pekar upp mot zenit. Jag ber att få veta orsaken. Han ler sorgset, 
outgrundligt. Jag går omigen med samma resultat. 

Xylografen går också, avmätt, dystert. Med samma resultat. Han anmärker, att det kanske är fel att ha 
mässingsstift i skorna. 

Men den gamle mannen svarar: 

— Det beror bara på nerverna! Si det är elektricitet si, och det är skillnad på folk si! 

Häradsskrivaren och trädgårdsdirektören gå på skilda ställen och de känna hur slagrutan fungerar: — Här finns 
vatten och här och här! och den gamle vane säger: — Ja, si vattnet går och grenar sig som ådrorna i 
människokroppen si; det finns mycket vatten här i trädgårn! 

Jag frågar, om inte slagrutan verkar, även om två hålla den samtidigt. — Joo då! 

Jag och den gamle fatta kvisten båda med var sin hand. Plötsligt känner jag, hur den gamle humbugen börjar 
vrida sin gren. Jag observerar hans hand och säger: — vrid inte! Han svarar intet, men hans vemod blir 
outhärdligt. Jag håller emot så mycket jag orkar, och den gamle skurken måste vrida, tills hans kvist går av. 

— Här går ådern! säger han igen. 

— Hur mycket kostar det? frågar trädgårdsdirektören efter några ögonblicks tystnad.— 50 öre, svarar den gamle, 
för jag har ju gått ifrån arbetet för att visa herrarna det här. 

Han fick mina småpengar, 90 öre, och sade det vara för mycket. Det tyckte jag också, men lärdomen skall ju 
betalas. 

Emellertid blev jag djupt allvarlig. Jag frågade häradsskrivaren och trädgårdsdirektören, om de trodde att min 
oförmåga med slagrutan möjligen kunde bero på någon okänslighet, något rått, okultiverat i min själ, eller någon 
lumpen sida i min karaktär. Jag blev helt bedrövad. Jag trodde mig tillhöra vårt lands finast kännande andar. Och 
så skall man icke ens känna var ett uselt källsprång rinner under ens fötter, då man har instrumentet i sin hand! 
Det är sorgligt — och jag klämde sönder en tår i vänstra ögat. 

— Kanske det borde ha varit whisky i ådern? sade xylografen lumpet. 



— Men du kände ju ingenting heller? invände jag slagfärdigt. 

— Nej, för där fanns intet öl! 

— Men häradsskrivaren kände ådern utan punsch och trädgårdsdirektören utan konjak — vi måtte vara särskilt 
ofinkänsliga, du xylograf, inte sant? 

Nu uppträder för min fantasi den vakne och intelligente goodtemplaren som antages ha åhört samtalet. Han 
frågar: — Men vi grävden I icke efter dessa härliga drycker — jag menar naturligtvis vattnet — för var gång 
slagrutan lutade, förd av de troendes händer, den gamles, häradsskrivarens, trädgårdsdircktörens?Det glömde vi. 
Och det hade blivit för dyrbart för resten. Vi hade inte tid, om vi också haft råd. 

— Och upptäckarna grävde inte heller för att övertyga er? 

— Nej! 

— Då stål - frågan om slagrutan på samma ståndpunkt som förut? 

— Ja! 


FARBROR BERGKLINT. 

I dagens tidning ser jag att gamle kapten Bergklint, f. d. ägare och förare av skonertskeppet Atlantic, gått till sina 
fäder. Den gubben var en dundergubbe av första ordningen, sjöman i varje tum, sade aldrig nej till en romtoddy, 
hade seglat på alla hav, talade engelska som en infödd och rådbråkade för resten alla språk som talas i en hamn. 
Just nu frammanar jag hans bild för min själ. En liten, kolossalt grov, vithårig gubbe med väldig kroknäsa, blind 
på ena ögat — utslaget av en neger i Bahia — en svart kritpipa med tumslångt skaft i ena mungipan, och hes som 
i kronisk difteri. Gick alltid med stövelskaften utanpå byxorna då han var ombord, bar svart ylleväst natt och dag 
och en mössa som nog varit med sina trettio år. Men gick han i land var han fin som en amiral och drog handskar 
till och med — fast sådana nummer, han behövde, finnas säkert inte i Sverige, ty hans händer voro fruktansvärt 
stora och tätt bevuxna med långt rött hår. 

Gubben var en framstående historieberättare och hade den sällsynta förmågan att ge även de 

mest halsbrytande lögner verklighetens färg. Men han berättade endast för att bräcka föregående berättare. Av 
andra motiv började han aldrig en historia. Med kännedom härom kunde hans vänner ibland draga upp honom 
gång på gång under en hel kväll, men han var nogräknad, han brydde sig ej om att bräcka en alldaglighet eller en 
dumhet. Men i timtal kunde han med förstört humör sitta och fixera en misslyckad berättare, tills denne kände sig 
formligen uttittad. 

Jag trodde verkligen att gubben för länge sedan lagt upp för alltid, då jag för några år sedan befann mig i trakten 
av Västervik och såg i tidningen att Atlantic låg i hamnen där. Jag gjorde en mils promenad för att hälsa på min 
gamle vän. Han var på väg till Gävle för att lämna fartyget i andra händer och gjorde nu sin sista resa som 
kapten. 

Det blev stor fest i kajutan med romtoddy och supé. Men gubben var inte i sina gamla tag. Han var ju sjuttinio år 
gammal och försäkrade, att det var slut med honom, fast jag ingen förändring kunde se. Samma rödlätta hy, 
samma rörlighet — för att inte tala om samma kostym. Hans mössa hade blivit monstruös. Han svor över gikten 
och klagade över svindel- 

— Men nu går du inte hem i natt, utan du kinesar hos mej i andra kojen! försäkrade farbror Bergklint. Inge 
resonemang, man lyder om skeppsbord! Och så äter vi sillfrukost i morron bittida — sen kan du få dra för fan i 
våld, för vi lättar kl. 8 om vind står. Kasta en stövel iskallen på mej om jag snarkar och vill du ha nattgrogg, så 
vet du var skåpet finns. Nu är klockan 11 och gubbfan kojar — gammal förstår du — duger inte mera — får inte 
sova ändå — ligger och glor efter dagern i ventilen hela nätterna. 



— Farbror har kanske något att låta mig läsa bara fem minuter, sen jag kojat. Det är en ovana. 

— Läsa! Nehej, min gosse, har aldrig läst andra böcker än bibeln och katekesen och knappt dom, äger ingen bok, 
men vi kan ju säga till vakten —jag ser att pojkarna ligger och rotar i böcker på frivakterna. 

Han gick till dörren och ropade utåt: — Hallå där —jaså, det är du, har du någon bok i din kista? Ja, just bok, 
och gapa inte som en haj för det! 

— Ja, nog har jag en bok, men den är på engelska och- 

— Det var fråga om en bok, några men tål jag inte, langa hit’en på fläcken, din långbenta fan! 

Jag fick boken, en flottig lunta med titeln Wonderful Stories. 

Vi kröpo ur kläderna och i kojerna. Gubben låg tyst och jag började studera. Det var små berättelser ur 
äventyrens värld från alla tider och världsdelar. 

— Vad läser du för smörja? hördes det ur farbror Bergklints koj. 

— Ja, det är en historia om ett par trogna negrer, som bar sin husbonde i öknen 30 engelska mils väg. Han hade 
blivit riven av ett lejon.— Bar de honom? — hur bar de honom? 

— Jo, det ser ut som om de burit honom i gullstol. 

— Såna idioter! Ja, se i böcker får man inte lära ett dyft. Jag minns i Kalkutta, jag seglade med en engelsman och 
gubben söp sej regelbundet dödfull i hamn. Han ville aldrig gå i land ensam, utan jag och styrman måste följa 
med. Det första han gjorde första kvällen var att köpa en grov fyra alnar lång bambu och styrman och jag 
undrade på fan, vad han skulle med den. Men innan vi kom in på krogen, så sa han: — Nu om jag mot 
vanligheten skulle bli på snusen, så tar ni den här bambun och sticker in den under västen vid nacken på mej och 
ut genom ena byxbenet och sen bär ni mej ombord. Naturligtvis blev gubben full som en kanon, och rätt hade han 

— det är fanimej det enda sättet att bära en full eller sjuk på. Får du lära dej sådant i böcker, va? Nej, min gosse, 
sådant lär man av livet. Hade nu de här dumma niggrarna skurit sej en bambu, så hade det inte varit tal om’et 
mera, och nu skall det tryckas därför att de var dumma. Godnatt med dej! Dumskallar! 

Om ett par minuter hade jag fördjupat mig i sagan om Polykrates ring. 

— Läser du än, vad läser du för smörja? 

— Om Polykrates ring. 

— Va fan är det för nånting? 

Jag gjorde ett hastigt sammandrag av sagan. 

— Skulle det vara nånting märkvärdigt? Har jag inte alltid sagt, att böcker är nån förbannadlappskoj. Kan d u 
tycka att det där är nånting så extra, att det kan vara värt trycksvärta? 

— Åja, nog är det väl litet ovanligt, att om någon kastar en ring i sjön, han får igen den i en fisk. 

— I samma farvatten, nej, min gosse, det är inte märkvärdigt alls, inte ett dugg. Men att få igen nånting 
hundratals mil därifrån, det kan tyckas litet konstigt. Hör du, du som har friska ben, kliv opp och laga mej en 
liten, liten groggunge, ska du få höra på fan, du! 

— Jo, ser du, år 1852 seglade jag styrman med en kustskonare som gick mellan Port San Diego och San 
Francisco. Så var det en natt strax före 8 glas, hög sjö, svart som i en säck, då vi fick en by över oss. Det var att 
fira brammen, giga och skota, närmaste man opp och beslå, och det var jag, förstås. Nå, jag opp, tar in buken på 
seglet, går ut på lä nock för att fånga opp resten. Men skotet hade inte kommit i sitt läge när seglet gigades opp 
utan slog och piskade i luften, och jag fick en kyss tvärs över nos och käft så blodet sprutade. Redan då hade jag 
tre löständer —jag fick smockan av en irländare en gång — lösgommen gick i två bitar och i hastigheten 
spottade jag ena halvan med två av tänderna i sjön. Den andra halvan behöll jag och gömde den i min 



sjömanskista. 


Men sex år efteråt sitter jag på en krog i Stavanger och äter såna där förbannade fiskebollar som baggarna joxar 
ihop. Rätt som det är håller jag på att bryta sönder en oxeltand på något hårt. Jag ser efter och förbanna mej är det 
inte mina tvåtänder och halva lösgommen som jag spottade ut i Stilla Havet. Biten passade precis med resten jag 
hade i kistan. Det var nån fan till fisk som huggit den förstås. Nu ser du själv att det aldrig står något märkvärdigt 
i böcker! Nej, livet självt är bästa lärarn! Erfarenheten, ser du. Godnatt med dej! Förbannat dum bok! 

— Skall jag läsa opp något mera för farbror? 

— Nehej du, den gubben går inte! Du vill pumpa mej, din fan! Godnatt, du vet var groggvirket står. Lägg bort 
böckerna, det är mitt råd, du blir bara kort om skallen. Dumma jäklar! 

Morgonen därpå skildes jag för alltid från farbror Bergklint. 

Jag har verkligen inte följt hans råd att lägga bort böckerna. Men jag skulle kanske göra det, om jag hade hans 
fantasi. Ty då skulle jag själv skriva böcker. 


SNYGG. 

Gubben Snygg var skomakare i vår socken. Han hade varit med i danska kriget och hade träben. Därför måste 
han lägga upp träbenet på en stol, då han sydde, för att kunna klämma fast skon mellan låren. 

Han hade exercerat vid Kalmar regemente på Hultsfreds slätt. På hans tid fingo beväringarna namn, och han 
kallades Snygg, därför att han tvättade sig ibland, vilket befraktades som ett möjligen aktningsvärt, men högst 
egendomligt företag. Hans kompanichef pikade honom för hans småaktiga omsorg om kroppen, men Snygg 
framhärdade i sin snygghet. Snygg blev slutligen ett kuriosum på regementet och då andra årets beväringsövning 
började, blev han föremål för kamraternas och befälets kvickheter och till slut förföljelse. Redan första veckan 
blev han sjuk. Han fick en elakartad böld mellan axlarna och sjukrapporterade sig. Men den tiden fanns ingen 
hänsyn för sådana bagateller. Han måste gå ut i gymnastiken och göra alla rörelser. Men »framåt böj» kunde han 
inte göra, ty bölden sprängde, 

och han vägrade. Kaptenen skrek: — Varför etc.... gör du inte rörelsen? 

— Gud bevare kapten, jag har en böld! 

— Ja, om du så hade tiotusen bölder, så skall du göra framåt böj- 

Och kaptenen tryckte ner Snygg — bölden brast, han svimmade, kom in i sitt tält och blev bra. 

Det där berättade gubben Snygg medan jag väntade på, att han skulle sätta en bot på en av mina kängor. Jag hade 
ju hört, att han varit med i krig, men jag vågade inte fråga om det, fast jag brann av intresse, ty alla bönderna i 
frakten påstodo att Snygg var stum, då det gällde danska kriget och över huvud taget något som rörde honom 
själv. 

Men en dag hade jag fått reda på av min mor, att en av våra förfäder varit ryttmästare i Karl XII:s krig — han 
hette Svensson och hade många vackra döttrar, som blevo gifta med den tidens och den traktens förnämliga män, 
Duvall, Dohna och sådana — och jag skröt för gubben Snygg med dessa släktförhållanden. Han började tala om 
Karl XII på småländskt maner, han hade läst om honom och han kunde sjunga några verser ur Sinclairs visa. Han 
letade fram Sinclairs bojor ur en gammal dragkista och lärde mig hemligheten med dem. Han påstod, att om 
också inte alla smålänningar voro så starka som Karl XII, så voro de i alla fall tillräckligt starka för att klå vilka 
utlänningar som helst. Jag kände kraften svälla i mina barnmuskler och önskade krig, helst medknytnävar och 
helst genast. Vi ha väl känt den känslan alla som barn, man sväller av kraft, kinderna bli röda och i fantasien är 
man inom ett par sekunder med i ett handgemäng med imaginerade fiender, man tänker sig in i detaljerna, blir - 



listig och mordisk. Och segrande, förstås. 

Med åren blev skomakarnas teknik en annan än den Snygg framhärdade i. Han fick konkurrenter med 
nåtlingsmaskiner, moderna ändrade sig, och hans kundkrets smälte ihop. Det fanns inga rika i socknen men de 
fattigaste fortforo att låta sy sina skor hos honom. Snygg blev orgeltrampare om söndagarna. 

Det var bakom orgeln han började bli meddelsam. Under predikan gingo vi ned i vapenhuset eller också upp på 
kyrkvinden halvvägs till klockorna i ett rum, där gamla helgonbilder, rester av den gamla altartavlan, stodo 
uppradade kring väggarna. Där fanns en bänk och där sutto Snygg och jag, och han berättade. Jag var så gammal, 
att jag börjat anteckna ting som intresserade mig. Och Snygg lade sina ord som för en jämnårig. 

Hans längtan hade varit att bli sadelmakare, och han blev gesäll i Jönköping. Han hade litet pengar, och efter 
tidens sed ville han ut på gesällvandring genom Tyskland. Han vandrade genom Småland och Skåne, kom över 
till Danmark, tog sig fram över öarna och kom till Hamburg, där han stannade något år. Så gav han sig i väg 
söderut och kom till Frankfurt. Där arbetade han i sin profession några år men så blev längtan efter Småland 
honom för stark och han anträdde återfärdenmot hemlandet. Enligt vad han själv försäkrade, var han stor och 
stark och alla flickor voro snälla mot honom. »Akta sej för flickor, när gymnasisten blir vuxen!» sade han. 

På hemvägen slarvade han med sina hopsparade pengar och då han kom till Schleswig, funderade han på att ta 
tjänst igen. Men så fick han höra talas om kriget. Han hade gått landsvägen och visserligen hört glunkas om 
något bråk, men han hade aldrig lärt sig förstå eller tala tyska ordentligt, så han fattade bara ytligt vad det var 
fråga om. 

Plötsligt var han mitt inne i allt rabalder. Trupper passerade, främmande uniformer, ungrare, polacker, österrikare 
— och ibland hade han svårt att klara sig. En dag kom han in på en gård, där ett ungerskt husarregemente höll 
till, han blev infångad, förhörd och släppt. Han visste ju ingenting och man blev övertygad om att han bara var en 
hygglig sadelmakare. Nästa dag infångades han igen. Han började förstå vad det gällde. Han rymde en natt och 
efter åtskilliga äventyr befann han sig innanför den danska förpostlinjen. 

Nu kommer jag icke ihåg hans äventyr i början av kriget, men jag har antecknat, att han icke var i någon allvarlig 
affär före Dybböl. Han träffade en svensk löjtnant Åkerhjelm, som fattade intresse för honom, och han kom in 
vid det 22 regementet. Han berättade nog en massa roliga historier från föiposten. Hur danskar och tyskar kunde 
ligga på var sin sida om ett dike och jensarna oen pommeranarna drucko ur varandras fältflaskor ochbytte mynt 
med varandra. — Willstu hapsen snapsen? sade Snygg. — Jawull! sade pommeranarna. Och söpo det goda 
danska brännvinet. Men officerarna fingo reda på det där hånglet med fienden och förbjödo det. 

Men Dybböl kom han ihåg detaljerat, särskilt striden vid tredje skansen. Han var i Jregers kompani och slogs i 
norra avdelningen av skansen. De voro bara 16 man under en officersaspirant som hette Smidth. I södra skansen 
slogs korpral Grönlund med åtta man under sig. De hade bara två kanoner som dugde, och en hade halvtannat 
hjul, men de skötte kanonerna så bra att tyskarna måste lägga sig några steg från skansen. Korpral Hess hade 
hand om kanonerna och han fyra av fyra kartescher innan kanonen med den trasiga lavetten ramlade omkull. Så 
stormade tyskarna. Den förste, som kom upp med fanan, fick en revolverkula av Smidth. Och sen blev det 
slagsmål på allvar, man mot man. En tysk soldat mättade ett slag med kolven mot Snygg, men han böjde sig ned 
och fick tag om knäna på tysken och så började de brottas. Tysken bet Snygg i hakan — berättaren makade 
undan en skäggruska och visade ett väldigt ärr — det gjorde ont och Snygg blev arg och sökte efter strupen på 
tysken, och i detsamma rullade Smidth, som brottades med en tysk löjtnant, över ryggen på Snygg med en sådan 
kläm att Snyggs tumme trycktes in under hakan på tysken och rev upp ett stort sår. Men när Snygg fick se blod 
blev han ursinnig och slog till tysken tvärs över nosen så att han svimmade. Och så rusadehan upp, alldeles 
lagom för att få ett slag av en gevärskolv — men det bara snuddade vid hjässan och tog av mössan. Han blev litet 
vinmielkantig ett tag men rusade fram och stötte huvudet mot bröstet på den nye angriparen, så att han halkade i 
leran och åkte baklänges ner i graven. Då hade Smidth redan fått en kula i bröstet och en i armen och lade sig 
ner, som om han skulle svimma, men då en tysk löjtnant rusade fram, fick han liv igen och lyckades efter en 
stunds brottning skuffa honom nedför sluttningen. 



— Var Snygg inte rädd? frågade jag intresserat, jag var med hela tiden och undrade hur sådant skulle kännas. 

— Rädd! Nej, jag såg bara rött för ögona. Och när jag fick tag i mitt gevär, började jag sticka och slå igen och jag 
skrek och svor och grät, men man slår ju många slag förgäves när man är arg. Det vet jag och minns jag att jag 
råkade en vid örat med kolven, och det är ett slag som ingen står för — det k rasade som i ett äggskal. Så skrek 
de, att vi skulle ner i krutkammaren, för där var värre slagsmål, det var tyskar som flugor och vi gick baklänges 
och slängde och slog och i detsamma kom kapten Tranberg med andra kompaniet, som stod bredvid i löpgraven, 
för att se om han inte kunde ta tillbaka skansen, men han fick en kula i armen, och då började vi slåss så 
förbannat »så jag minns inte hur vi slogs». Men vi slog i alla fall ihjäl nära 150 tyskar. Det sa dom själva efteråt. 
Smidth kom på sjukhuset och när han blevfrisk, blev han präst. Slagsmålet på den skansen var det värsta vid hela 
Dybböl. 

— Nå, men hur gick det till när Snygg förlorade sitt ben? 

— Ja, jag vet inte! När jag vaknade på sjukhuset, hade jag bara ett ben kvar. 

— Ja, men minns inte Snygg hur det gick t ill? 

— Nej, jag bara slogs, bara slogs! Och så fick jag väl något slag som inte var hälsosamt. För jag vaknade på 
sjukhuset och då var benet borta, och jag frågade ingenting. 

Efter krigets slut drog sig Snygg åt hemhållet. Sökte anställning hos alla sadelmakare han passerade. Men ingen 
ville ha en karl med träben. På det viset kom det till att han hamnade i sin hemsocken som skomakare. Ty skor 
behövas alltid, och skor kunna alla rättrogna smålänningar göra, om de bli tvingade därtill. 

Gubben Snygg är död sedan många år. Han är den ende som något detaljerat berättat mig hur det går till i krig. 
Jag har sedermera vid mognarc år träffat flera, som deltagit i krig, men ingen har kunnat ge mig en så levande 
skildring av ett allvarligt slagsmål, icke ens de ryska hjältar från Port Arthur som jag stött ihop med. Kanske 
därför att de icke varit med. 


ISEN. 

Nu ligger isen mellan Grisslehamn och Åland. Vitt så långt ögat ser. Jag har varit uppe på utkiksberget med 
kikare för att se efter säl, som måste finnas någonstans därute. Men inga brun nar synas och snön ligger djup 
överallt, vadan en närmare undersökning med isbåt ännu är riskabel, om isen därute ej är nog tjock. 

Solen lyser vackert på allt det vita och horisonten ser lockande ut. Det är som söndagsfrid över en oändlighet. 

Men jag vet, att inom några minuter kan den leende solglänsande ytan vara ett böljande helvete av brakande 
isstycken. Ve då den, som är därute. 

Jag har en gammal ämbetsskrivelsejournal från postföringstiden åren 1843—49. 

Jag slår upp på måfå och läser: 

Till Herr General Post Directeuren! 

Kl. V 2 1 middagen den 19 dennes, landade Keijserl. Ryska Amiralen, Greve von Heijden vid Eckerö brygga; 
dagen därpå kl. 8 f. m. företog underofficeren med postbåten återfärden, men 

inlopp i Signildsskärs hamn för motvind, där båten i anseende till is i havet, blev liggande till i går f. m. kl. 7. 
Havet syntes då från Signildsskär fritt från is, vårföre bemälte und. officer avseglade, men överkommen nära 
svenska skärgården söder om Understen, möttes is. Tillökad NO vind, gående till halv storm, drev båten så långt 
in i issörjan, att besättningen, 8 man, uttröttade av arbete och efter att flera gånger varit i vattnet, måste övergiva 
fartyget kl. 2 denna dags eftermiddag. Utfrusna och med livsfara ilandkommo manskapet till Svartklubb och 



vidare till Singö, varifrån det, åkande, kl. 6 e. m. hit anlände — etc. 

Jag slår vidare på måfå: 

Till Hr. Stat. Befälhavaren för Kongl. Maj:ts Flotta i Stockholm. 

Ödm. Memorial. 

Hos Välborne Herr Stations Befälhavaren, Wice Amiralen och Commendeuren av Kongl. Svärds Orden får jag 
ödmjukast anhålla att i stället för det under postföringen den 29 i sistlidne månad drunknade Underbefäl och 
manskap, få till tjänstgöring hiteommenderade en sjövan Und. officer och 4 man Rotebåtsmän, etc. 

En annan rapport: 

-Torsdagen den 18:de företogs åter Resan hit i sällskap med 2:ne ålandsbåtar som 

medhavde 2:ne poster och 2:ne passagerare, Utkomne blev en av ålandsbåtarne skadad, vårföre den då återvände 
med posterna till Singelskär, de övrige jämte passagerarnefortsatte Resan hela dagen stundom på isen och 
stundom på vattnet till frampå aftonen då de voro något över halva havet, då började det blåsa upp en Sydväst 
storm med snötjocka, isen sprang sönder uppå flere ställen och kom uti drift, då vad som kom emellan 
sönderkrossades, Isbåten Delfin med dess tillbehör jämte en mängd andra postverket tillhörige persedlar har 
under denna natt gott förlorade även som flera Under Officeren och manskapet tillhörige persedlar blevo 
förlorade, vilket genom medföljande Rapport som Skeppar Sjöstedt till mig över händelsen avgivit närmare torde 
upplysa, de Resande voro en Kabinets Kurir från Pettersburg vid Namn Södergren med dess betient, och vilka 
under natten måst bortkasta saker till för över 300 Rd. B:o värde, emedan de flere gånger voro på vägen att 
sjunka och hadde de mycket de svenska båtarnc och deras folk att tacka för deras räddning, vilket jag får äran 
anmäla, jämte Ödmjuk anhållan om någon ersättning till Under Officeren och manskapet för giorde förluster och 
utståndet lidande ty de voro nästan förfrusne då de framkommo, jämte tillstånd att få låta förfärdiga 2:ne 
Sjöpälsar och ett par Sjöstövlar i de förlorades ställe. Etc. 

Utdrag ur ännu en rapport — sen skall jag inte besvära längre. 

-Vidare har en av tullverkets Jakt Båtsmän vid namn Holmberg anmält att han, då han samma dag vid 

middagstiden varit uppe på högderna av Byholma landet sett en mindre båtkomma seglande fördevind från 
Singelsskärssidan med kurs till Orisslehamn, under den tid han stod och såg uppå den lilla båten i det hårda 
vädret, såg han den slutligen på något över en mils avstånd ifrån land kantra eller segla under och alldeles 
försvinna, således anser jag det vara säkert att isbåten Vittling med dess befäl och besättning, som bestod av 
Under Konstapel Härlin, Matroserne Matts Olsson och Jan Eric Jansson samt Båtsmännen av Norra Roslags 
2:dra Compagnie N:o 114 Stjernholm, N:o 115 Malmberg och N:o 116 Svan gott förlorade, vid detta olyckliga 
tillfälle har av Kongl. Postverkets tillhörigheter utom båten med segel och tillbehör 6 st. Sjöpälsar och 6 par 
Sjöstövlar got förlorade och av rotens tillhörigheter har 2:ne Båtsmans Cavaijer jemte de drunknades kläder som 
de hadde på sig, detta har jag till Hr. Stations Befälhavaren inrapporterat och anhållit om att en Under Officer 
och 3:ne Båtsmän kunde få bliva hit Commenderade i de drunknades ställe, vilket jag får äran anmäla; då alla de 
som nu got förlorade lämnat Enkor och oförsörgda barn efter sig, så vågar jag i Ödmjukhet anhålla att Kongl. 
Över Post Direkteurs Em-betet behagade hava de olyckliga Enkorna och de faderlösa barnen i åtanka med något 
understöd i deras bedrövelse- 

Så där gick det till för icke många år sedan här utanför i havet. Händer något nu, beror det väl oftast på 
rospiggarnas våldsamma begär efter säl. 


PRÄSTER, PANSARBÅTAR OCH KONSTVERK. 


Alla kulturmänniskor, alla renhjältade människor, alla med röda hjärtan måste vara Dagens Nyheter tacksamma, 
emedan den tidningen har avskaffat djävulen — naturligtvis icke ensam utan med hjälp av fackmän, nämligen 




medlemmarna i ett visst konsistorium. Djävulen är död och vi kunna andas igen. Han skrämde mig i 
småbarnsskolan genom en lärare som var hans bundsförvant, en lismande skurk som njöt av att slå 8-åringar 
ända tills det verkade sadism — inte på mig då gubevars, ty jag var rätt okunnig om en bondskollärares själiska 
avgrunder, men nu ser jag hans fala lismande individuum framför mig, när jag vill, och konstaterar faktum, om 
också hans skugga och hans olyckliga hustrus skugga nu skymta mellan mig och papperet. Kanhända han själv 
var olycklig också — man måste vara rättvis. Elementarskolan räddade mig, ty min lärare där var en gammal 
filosof, full av originalitet och välvilja. Jag hade då icke reda på att originalen äro de enda människorna och att 
studiet av dem är 

värt livet. Vi skämtade med honom hjärtlöst som pojkar göra. Vi läste Norbecks teologi — eller rättare läste icke 

— men där var icke tal om djävulen i skolan, ty den gamle mannen trodde icke på honom. Hans filosofi var 
mycket högre än så. Ett litet avbrott i lugnet visavi djävulen kom visserligen under konfirmationsläsningen, men 
prästen var en ganska fin natur, han var blyg och i besittning av en viss välgörande och uppfostrande urbanitet 
mot oss pojkar. Djävulen tangerades så litet att han själv borde ha känt sig som en obehagligt överflödig person. 
Men han tangerades i alla fall och däri låg det irriterande. I gymnasium var man obesvärad av djävulen och var 
kär i pensionsflickor. Jag kan inte påminna mig att jag sedan min sejour hos den av staten avlönade frireligiöse 
folkskolläraren någon enda gång har tänkt med fasa eller ens intresse på djävulen, fast jag gunås har yttrat mig i 
hans namn många gånger. Jag gör det än, och nu efter Dagens Nyheters modiga anlopp mot honom svär jag helt 
ogenerat och söker uppfinna nya kombinationer med användande av Fans mest originella smeknamn. 

Emellertid — Fan är en saga, ett barnaminne för mig åtminstone. För prästerna måste han vara något annat, en 
svekfull och ohederlig bundsförvant, som ger sig i väg ur deras älskliga krets nu, då de som bäst behöva honom. 
Nu borde de vara intelligenta nog att lista ihop en ny djävul med många flera klor på fingrarna och med ett tagg- 
besatt gap, som osar mera svavel och fosfor änförut. De måste hitta på en modern djävul försedd med alla nutida 
bekvämligheter och raffinemanger, annars imponerar han inte på oss, senfödda får! Helst en som kan gå omkring 
i husen och själv övertyga oss om sin tillvaro. Ty vi ha blivit så skeptiska att vi inte ens tro på den obefläckade 
avlelsen, och då går det ju långt. Där ha vi väl hakat oss fast i det längsta. 

De stackars i djävulsfruktan förstenade gummor och barn, som ej tagit del av Dagens Nyheters och pastor 
Hannerz’ verkligt kulturella inlägg i denna fråga måste vi snabbt, snabbt göra underrättade om djävulens faktiska 
avdankande. Jag misstänker att det kommer att sättas på kaffe och doppas bullar och firas orgier i fattighusen och 
torpstugorna, ty där ha prästerna sin bästa publik, då de simulera striden med Fan om stugornas inbyggares 
själar. 

Varför kommer ingen präst till mig och försöker omvända mig? Är jag verkligen så hårdtuggad och omöjlig? Här 
går jag och rotar i syndens dy, men ingen bryr sig om mig. Jag går väl under så småningom. Jag tycker att var 
präst skulle bli pigg på ett nummer som mig. Om inte annat, så för reklamens skull. 

Emellertid ilsknar jag stundom till, allvarligt talat, när jag tänker på prästernas uppträdande i djävulsstriden. Ha 
vi verkligen inte kommit längre ännu, nu, år 1909, än att vi syssla med frågan om djävulens existens? Och äro vi 
verkligen så dumma att vi ämna fortsätta att underhålla en helklass hycklande, flottiga individer, som säkerligen 
flina åt oss när de äro för sig själva? 

Bort med hela rasket och skaffom oss flygmaskiner! 

Jag frågade en gång en skräddare, hur han tyckte om prästen i församlingen. 

— Å, han är så nedrig av sig (nedrig = nedlåtande). Han brukar bo hos mig, då han är i byn. Tänk att en sådan 
person exmerar att gå in i en så enkel stuga som min! 

Tänk vilken kolossal pamp prästen var hos skräddaren. Men han kröp för socknens baron och tog till och med en 
middagssup hos honom, något som han ej skulle ha vågat hos en bonde. Ty han var officiellt nykterist. 

Men jag återvänder till djävulen. Tänk vilken trevlig ton han hunnit åstadkomma mellan Stockholmsprästerna, 
innan han blev avdankad. Fridens apostlar äro i luven på varandra och föregå hjordarna med fina exempel. Är det 



inte ett farsupptåg? Och sådana där skola vi underhålla! 

Jag tycker att det är mest synd om djävulen. Han är ju avskaffad och lunkar vid det här laget omkring som en 
herrelös hund. Han törs inte ens in i konsistorium, ty han kan inte lita på det riktigt, om han också känner sig ha 
sympatier hos en del medlemmar. 

Jag säger rent ut: — Jag skulle icke vilja vara djävul just nu. Detta kanske verkar överdrift, ty jag skulle ju alltid 
kunna få nattlogi och kamratligt bemötande i trevna prästgårdar, men skulle jag till exempel komma in i köket 
hos en viss redaktör iGrisslehamn, skulle pigorna säga: — Vi tro inte på dig, din arma fan! En sup skall du få, 
men höskullen är stängd för dig! Knalla dig i väg bara! 

Det skall bli roligt att se, om de fina ämbetsbröderna vilja fortsätta att förfölja Hannerz. I så fall har han hela det 
bildade Sverige med sig. Åtminstone det som är nog avancerat att icke tro på hovpredikanternas Djävul. 

Jag tycker att det är väldigt roligt just nu. Jag sitter med en sejdel öl och bara (inskar att djävulen skall stiga in 
genom dörren och säga något kvickt. Men han kommer inte. Jag utmanar honom, men en stilla eftertanke svarar 
mig att han endast kommer på grund av prästers och läsares besvärjelser. 

Nu tycker jag verkligen att vi ögonblickligen borde skilja kyrkan från staten. Just i kväll! Men prästerna hålla sig 
kvar med näbbar och klor. Nå! Dem kan man hugga av. 

Tänk hur lugnt det skulle bli, tänk hur vackert! Den som har råd att hålla sig med präst — man slår sig ihop några 
stycken och skaffar en riktigt bra och svavelosande negermissionär, en stark en, som håller — den som har råd 
med det lever ju som en grosshandlare. Fattigare människor få skaffa sig sämre präster, men, då det hela är en 
ekonomifråga, får man foga sig därefter. Man får klå upp honom ibland, då han inte predikar med nog syra. Det 
blir att spara och ge honom potatis och fläsk och rotmos och litet tillfälle till kärlekdå och då — han predikar så 
det stål - som en kaskad av saliv om hans gudaingivna trut. 

Jag tycker verkligen uppriktigt, att efter det bråk i Stockholm mellan präster, som hela Sverige blivit vittne till 
efter Dagens Nyheters Djävulsenquéte, borde vi vara mogna att skilja staten från kyrkan. 

Vi leva ju i vetenskapens tecken. Det arbetas på alla områden, ödmjukt och stolt på lösningar av gåtor. Vi närma 
oss förverkligandet av blyga och nobla barndomsdrömmar, vi börja tro — eller vår tro håller på att förverkligas. 

Och så tillåta vi druiderna, dessa andliga slaktare, dessa sinsemellan grälande, obildade, drumliga, ljugande, 
idiotiska företeelser, som bråka om större våningar i sina församlingar i stället för att upplåta rummen åt fattiga 
och sjuka och leva som den Kristus de hycklande säga sig vara lärjungar av, bråka offentligt i frågor som de 
borde avhandla i källare djupt under gatans nivå, där de passa bäst. 

Jag brukade som ung säga, att en präst är antingen idiot eller skurk. Nu vid äldre år har jag modererat mitt 
uttryck. Jag tvivlar icke på att en präst kan vara en god människa, och jag har sett exempel. Jag har sett — låt 
mig säga en enda, som inspirerad av Kristusidén sökt göra gott, en man som icke synts i allt detta bråk om 
djävulskap och theologicofilosofi. Jag tror fortfarande att det bästa en präst kan göra är att göra gott efter sitt 
samvete. 

Men hur skall då samvetet vara beskaffat?Jag tror —ja, vet ni jag tror verkligen att våra samveten äro ganska 
lika beskaffade. Och om prästernas samvete är något olika vårt normala, så tror jag att det möjligen beror av brist 
på underbyggnad. Samvetet är en social historia och förändrar sin konsistens samtidigt med den sociala 
utvecklingen. Prästerna äro rädda för all utveckling, alltså måste de reagera mot nya hedersbegrepp. Nu ha vi fått 
nya hedersbegrepp. Vi börja hata lögnen. Vi bli indignerade då vi möta en lögn. Men en präst, åtminstone bland 
dem jag träffat, går på lugnt. Han blir kanske något tankfull, då jag möter med logik, men i nästa ögonblick 
möter han med tro — sacré nom de Dieu! man tröttnar och lämnar karlen åt sitt eget sockenvärde. 

Jag har inte tid att skriva längre. Jag hoppas att många människor skola läsa detta och tro, att jag är en 
välmenande människa. Att jag är övertygad att det blir mycket bättre hemma hos oss, om kyrkan bleve skild från 
staten. Jag vill knappt påminna om de millioner till pansarbåtar och konstverk vi skulle få tillfälle att inhösta — 



och vi skulle bli lika saliga! 

Tro en gammal man! Vi skulle bli precis lika och om möjligt mera intensivt saliga. 
Skilj kyrkan från staten! 


EN FÖRVIRRAD KRÖNIKA OM MIG SJÄLV. 

Saltsjöbadens Badhotell. 

Jag har bott härute några veckor och har med all säkerhet varit ute för flera och större själsskakningar än de unga 
människor som ha gjort demonstrationer på gärdet. Jag har varje dag sammanträffat med en man, som med avsikt 
att bota mig tillfogat mig mera ont än ni, mina unga demonstranter kunna tänka er. Han har satt tummarna i mitt 
sjuka ben och sagt, att ju hemskare han manipulerar det, ju fortare blir jag frisk. Jag har trott på hans försäkringar 
och jag håller verkligen på att bli en fin och spänstig, muskulös och fruktansvärd människa igen. Jag kan 
nämligen boxa och är icke alldeles okunnig i jiu-jitsu. Bara vid tanken på dessa kapaciteter drar jag ihop 
ögonbrynen och blickar hemskt ut i universum och beklagar var och en som möjligen skulle vilja uppträda som 
min fiende. 

Jag satt i dag — efter en härlig utfärd i skärgården — långt ut i havsbandet — fjärran från människors barn — på 
hemväg från Stadsgårdentill min lya här i Saltsjöbadens badanstalt. Jag hade sökt en ensam kupé, en ensam bänk, 
ty jag önskade vara ensam med mina egna tankar, något som jag alltid kommer att hålla styvt på. Men just som 
tåget började röra sig, fick jag tre kamrater, en bredvid mig och två mitt emot mig. En av dem som sutto mitt 
emot mig såg på mig föraktfullt från huvud till fot och sade halvviskande till sin granne: — Fy fan, har han 
galoscher, d’ä en snobb! 

Skratt och fnitter. 

Jag observerade deras händer, som voro ganska vackra. Där var spår av arbete, deras naglar voro ostörda av 
manicure, men fingrarna hade karaktär, en vacker, själisk individuell karaktär, som jag höll styvt på. Det fanns en 
kvarglömd svärta vid deras nagelrötter som kom mig att tänka på maskinarbetare och lederna i fingrarna 
framträdde ganska tydligt. Jag satt och lärde mig tycka om deras fingrar. Jag satt faktiskt och förälskade mig i 
deras händer. Starka arbetshänder med utpräglad karaktär. Jag blev glad och satt och lärde mig teckningen, 
fördjupade mig i studiet av det själiska i dessa fingrar, som kunna något, och jag inbillade mig studera sambandet 
mellan deras hjärnor och deras händer. Deras ögon föreföllo mig slöa, och detta inbillar jag mig bero på att 
arbetarna trots klassmedvetenhet ändå känna sig vara underklass. Jag tänkte: Herre Gud låt dessa människor 
snart kunna — och ha rättighet att kunna 

— känna sig mogna att känna sig tillräckligt stolta. 

Jag såg på mina egna händer och fann dem utan karaktär, veka, fast rätt kraftiga, men utandenna utpräglade 
rörelse åt ett bestämt håll, som jag tycker mig se i arbetarhänder av skilda yrken. Just nu då jag skriver detta och 
ser på handen som för pennan och på den vänstra, blygs jag nästan att jag icke har brutit bygd och slagits 
tillräckligt eller huggit ved eller plockat potatis så mycket som jag bort. 

Jag kände mig verkligen blyg inför mina reskamrater. Jag hade nästan önskat vara tillräckligt otvättad för att vara 
en av dem. 

Under tiden talade de ganska ogenerat med varandra om de sista dagarnas händelser, om majdemonstrationerna 
och lundensarnas polisslagsmål, om ryska revolutionen och om sina dåliga löner. Tydligen ville de att jag skulle 
få i mig något, ty ofta tittade de naivt avsiktligt, med samförstånd, på min obetydlighet. Jag fördjupade mig i min 
tidning och hycklade oberördhet. Detta berodde helt och hållet på blyghet hos mig, jag försäkrar det — om någon 
skulle vilja insinuera motsatsen. Men över tidningens övre kant sökte jag studera deras ansikten, deras tärda drag, 
deras efterblivna elegans — ty två av sällskapet hade kväsarhår och stubbade mustascher. Jag låter ju mitt hår 



växa rätt länge, innan jag klipper det —jag klipper det själv — men dessa människor ha sin speciella elegans. 

Och jag betraktade linjerna i deras ansikten och mitt hjärta blev varmt, verkligen varmt. Jag såg rynkor, som de 
själva inte hade någon aning om, veck som man får av trötthet och drag som jag skulle vilja ändra om. Allt detta 
tänkte och önskade jag över min tidningskant. Över Dagens Nyheters övre kant. 

Plötsligt säger den som sitter mitt emot mig — sedan han möjligen kritiserat min företeelse: — Hörru, aktare för 
den där jäveln — han låssas bara att han läser. 

Detta var ju verkligen sant och jag kände i samma ögonblick en hemsk ensamhet. Jag satt ju fylld av sympati för 
dessa människor och begärde intet bättre än att åtminstone få vara i fred, fast jag innerst önskade att de skulle 
tilltala mig — kanske! Jag beundrade deras käkar, deras hårfästen, deras linjer omkring munnen och deras 
ögonbryn och ögon, i vilka det låg tusentals års hat mot mig och min släkt, inte genealogiskt utan djupare — 
därför att de icke förstodo min sympati. 

Jag sökte se in i deras ögon och de mötte mig verkligen, men med ett överlägset, nästan fräckt uttryck. 

Men vid Duvnäs kom en ny man in och hälsade på dessa mina fiender — som jag ville kalla dem. Han hade 
håret nerdraget över ögonbrynen, väldiga axlar och en pampig bröstkorg. Han hälsade på mina ynglingar och 
slog sig ned hos dem. De viskade tillsammans några minuter och plötsligt — det kom som en verklig 
överraskning, sade den sist ankomne till mig: 

— Dä va en jävul att se fräck ut! Borstar herrn sej på någe vis så träffas vi i Saltsjöbaden! 

Jag var blyg och generad.Jag sade stilla: — Jag har gått igenom en kurs jiu-jitsu och 26 lektioner i boxning för 
Cronholm — ä dä så att hem schokar ojämnt, så säj bara till! 

Han svarade: — Jag menade ingenting. 

Jag: — Nå, kanske är det klokast! 


SKENDÖD. 

Medicine studeranden av Östgöta nation Teodor Enroth var alltså levande begraven. Svepningen generade 
honom — det var hans första intryck, ty han kunde icke röra armarna. Han hade också svårt att andas, ty man 
andas dåligt genom ett kistlock och fem fots matjord, oavsett den massa kransar från släktingar och flickbekanta, 
som förmodligen belamrade gravkullen. 

Det var vått under honom — vad kunde det bero på? Dålig dränering, eller hade det kanske regnat under prästens 
långa tal. Han såg halvt i dvala med själens ögon nationsfanan vaja över kamraternas blottade huvuden. Där stod 
långa Holstein med en tung tår dallrande från nässpetsen. Och Kalle Kula, som varit så fruktansvärt berusad sista 
april! Kalle Kula var blek av rörelse och stod dessutom på en växel, kanske var det bara därför han var så blek. 
Och Svante Lakenström som nog stod och tyckte det hela vara jolmigt och längtade att få klämma i med »Mina 
levnadstimmar stupa»- 

— Stupa — supa — djupa — bottenfockar! tänkte Teodor Enroth. Alt kopparslagarna förföljde en syndare ända 
i graven! tänkte han vidare. Ty han hade ohyggligt ont i skallen. 

Hur hade han dött för resten? Den som ändå hade en flaska apollinaris, för att inte tala om en lemon squash! Jag 
ska ta mej fan bulta i golvet och höra, om inte Sellenius har en pilsner! 

Och halvt i drömmen gjorde Teodor Enroth en rörelse för att resa sig och leta reda på en sko att knacka med. 

Men kistlocket tog emot. 

Då fattade han i ett ögonblick sin förfärliga situation. Han kände, att han blev likblek från hårfästet till 
tånaglarna, medan kallsvetten rann från pannan. 



Han blev klarvaken och utstötte ett skri av förtvivlan. Han sökte pressa upp kistlocket med knän och armbågar 
och stönande i dödsvånda bultade han med knytnävarna och sparkade, tills hälarna värkte. Så blev han matt och 
ett slags slö resignation bemäktigade sig honom för ett par sekunder, tills den fasansfulla verkligheten åter stod 
för hans själ, glasklar och stålhård: — Nu skall du dö, nu skall du dö, nu skall du dö, nu skall du dö! 

Han försökte säga efter: — Nu skall jag dö, nu skall jag dö, men det var ju dumt, det ljöd ju ändå i hans hjärna 
och upprepades i oändlighet med regelbundet bullrande ljud, som om han vevat på en tibetansk bönkvarn. 

Nu kände han, hur tungan började förlamas och en kväljande känsla steg upp i halsen på honom, men innan han 
blev stum, skulle han skrika, skrika, skrika-hjäälp! 

— Quid in Gehenna bölar du efter? Har du fått sprallen, kufiske yngling? sluddrade en 

morgonhes punschröst. Teodor Enroths kistlock lyftes av. Han låg på golvet bredvid en sönderslagen 
vattenkaraff, helt våt på undersidan och över honom stod hans värd och asiskamrat Figge och höll upp den trasiga 
inventionssoffans förbannade och fördömda skrammclvcrk. 

— Soffan gick runt med dej i natt, gamle alkoholist, och du märkte ingenting, för du var full som en koffert. 

Detta kallas sömn på fikonspråket, min gosse, det är din sunda bondnatur, som tar sej uttryck ibland så här! 

Teodor Enroth bara stirrade. Solen sken in och lyste bländande på den vita kakelugnen. 

— Va fan nu då! Du är ju blek som en oblat! Har du sprallen eller har du fått poliomyelit? 

Men Teodor bara stirrade. På solen, på kakelugnen. Och så började han gapskratta. Men nästa sekund vände han 
sig om, lutade ansiktet i händerna utan att bry sig om glasskärvorna, som gnisslade under hans armbågar — och 
brast i gråt, så ryggen skakade. Ty Teodor var bara 22 år, det var andra maj och han hade fått sitt första elddop. 
Människan måste genomgå mycket, innan hon blir luttrad. 

Tre timmar efteråt sutto Teodor, Figge, Kalle Kula, Svante Lakenström och långa Holstein på Gästis och firade 
med en flaska champagne — gout americain — vårens verkliga ankomst och Teodor Enroths reinkarnation — 
som de kallade det. 

Kroppen behöver späkas. 


EN BARNDOMSVÄN. 

I dagens tidning läser jag, att den omtyckte resetalaren, pastorn vid metodistförsamlingen i Elko, Nevada, 
Eberhard Anthony Henry Jewrell, avlidit i sin ålders fyrtionde år på en resa till Spruce Mount i samma stat till 
följd av ett revolverskott, som serverats av en annan svensk, vars namn jag anser onödigt upprepa. 

Tre gånger om året hedrades vår socken nere i Småland av ett besök, som var åtminstone mig i högsta grad 
kärkommet. Det var ett sällskap på fyra personer, som kom vandrande från Eksjöhållet och regelbundet tog in 
hos gamla Malla i Gåförbi, hon som sålde svagdricka, vilket förorsakade blodiga slagsmål med åtföljande 
häktningar och långvarig läkarevård. De fyra personerna voro gubben Adel, en vithårig åldring med ytterligt 
förnämt sätt och utseende, Jurell, en grovväxt karl, som sköt en kärra med låda, innehållande leksaksdjur av gips, 
Albertina, en liten mager och blek kvinna med kolsvart hår, och slutligen gossen Eberhard Anton Henri, kallad 
Hangri, ett namn, vilket min genom romanertränade fantasi omspann med romantik för en hel massa riksdaler. 

För gubben Adel hyste jag uteslutande vördnad. Han hade i sin ungdom varit anställd i Karl XIV Johans kök, där 
han förvärvat sina fina fasoner. Han talade absolut grammatikaliskt — och, det, jag — isynnerhet jag — med en 
beslöjad, förnäm och nedlåtande stämma, i vilken man spårade ett så oändligt överseende, att man ville förintas i 
medvetandet om sin ömkliga bondaktighet. Han rörde sig med excellenser och grevar, och drottning Desideria 
satt som ett plåster på hans tunga. Hans fina profil, hans åldringsskära, rena hy, hans silverskägg och hans propra 
kläder kommo en oundvikligt att tänka på en oförvitlig mannaålders belöning, den lugna vördnadsvärda 




ålderdomens gloria, vilken här tycktes lysa mera berättigad än eljest. Gubben Adel var sällskapets conférencier. 

För Jurell kände jag endast fruktan. Hans röda skägg, ärriga hy och trasiga rock påminde mig om en av hjältarna i 
min älsklingsbok, Londons Mysterier av Paul Féval, Bob Lantern, den svartaste karaktär, som någonsin formats i 
en författares hjärna. Det var Jurell, som var skaparen av de underliga gipstupparna, hästarna och kattorna, vilka 
sällskapet utbjöd till salu. Gröna hästar, blå kattor och röda gäss erbjuda ju en angenäm omväxling mot levande 
livets mera dämpade färger, varför affären gick bra vid ackompanjemanget av gubben Adels i högre kretsar 
utbildade konversation.Kvinnan förstod jag mig ej på — då för tiden — men denna var mig icke absolut 
osympatisk. En gång hörde jag ett samtal, rösterna kommo ur köket: — Men varför följer ni då med honom, när 
han slåss? 

— Ja, men iblann kan han va så snäll så-ja, å du milde-ja, nu har di vatt dö födda tre år i ra — 

ja åjejenamej, men va sa en göra, d’ä bara te å gå mä — uck uck uck! 

Men Eberhard Anton Hangri var min beundrade och avhållne vän. Det var icke utan, att jag beundrade hans 
kostym också. Den bestod av bara ett plagg, men ett lejonplagg. Tänken er ett par av Jurell utnötta 
mollskinnsbyxor, vilkas fickor man tagit bort. Ur fickhålen stucko Hangris armar ut, och byxjulpen knäpptes till 
som en väst, medan ett snöre drog åt plagget om halsen. Ett par träskor fulländade utrustningen. 

Under de dagar bandet uppehöll sig hos gumman Malla stal jag mig till ett energiskt umgänge med Hangri. Vi 
snärjde gäddor tillsammans i ån, gjorde tallbössor, savade björkar och spelade sten. Vi badade, smorde oss med 
gyttja över hela kroppen, sprungo som vildar och jagade varandra under upphävande av stridsrop. Mitt förråd av 
fula ord ökades betydligt, ord, vilkas verkliga betydelse var mig ganska främmande, men vilkas klang och mystik 
bedårade mig. 

Det hände ofta, att gubben Adel ensam gjorde besök i köket. Han tröttnade då aldrig att framhålla sin särställning 
gentemot sina följeslagare. 

— Det finnes två slags personer, sade han,de som ha förmågan att sköta sig och hålla sig uppe och ha hand om 
sina affärder på ett fint sätt, och de som icke kunna detta. Se, Jurell hör till dem, som icke kunna sköta sig. Hade 
han icke mig och min pension från slottet, skulle han vara djupt sjunken och svina ned sig, för att använda sämre 
folks uttryckssätt. Men en förtjänst har han, och det är hans rörande kärlek till sin maka. Det gör en riktigt gott 
att se en sådan kärlek, hur han arbetar och strävar för att hon skall ha det bekvämt och propert. Jag är ju icke 
kommen från deras samhällsklass, jag är av bättre folk, och jag stötes ofta av isynnerhet hennes konversation, 
som är allt annat än bildad, men vad skulle bliva av dem, om jag icke toge hand om dem, och för rexten har 
doktor Pontén sagt, att min reumatist blir - bättre, om jag går så här, fast oangenämt är det ju ibland att nödgas 
undvara umgänge med bildat folk under vägen. Därför vill jag säga herrskapet, att en sådan här konversation som 
nu gör gubben riktigt gott. Se allt kommer an på den goda tonen. A, jag minns väl i Stockholm! Bildat folk 
överallt, och icke denna råa, bondaktiga ton, som tyvärr är rådande på landet. Excellensen Skjöldebrand gjorde 
honnör för mig en gång på Lejonbacken. Det var en fint belevad man, men så hade han också varit ute i krig och 

var överståthållare. Drottning Desideria var också en mycket fin dam-å, gubben har minnen! Och 

excellensen Brahe tappade sin käpp en gång, och jag tog upp den, och han gav mig en hel 24-skilling. Det var en 

belevad man-Jag riktigt fasade över, att denne noble gamle man av Hangri alltid fick benämningen 

»gubbafaen», på ryggen förstås. Men samtidigt beundrade jag Hangris frigjordhet från sociala fördomar. 

När sällskapet drog till en annan marknad, följde jag, om tillfället var gynnsamt, med ett stycke på vägen. Vi 
gingo i samlad trupp och jag hoppades, att de mötande skulle tro, att jag tillhörde bandet. Då vi kommo ut på 
skogen förändrades tonen något. En flaska kom fram och gick från mun till mun. Till och med Hangri och jag 
fingo var sin lilla klunk, fast gubben Adel protesterade och framhöll det råa i, att en son av bildade föräldrar 
skulle dricka ur butelj, vilket framkallade ett unisont »håll käft, gubbfaen», från Jurell, kvinnan och Hangri. Jag 
förstod icke denna sidovördnad för gubbens nobla personlighet. 

Hade jag vetat, att Adel huvudsakligen förtjänte sitt bröd genom försäljningen av makurja (merkurium, arsenik), 



skulle jag kanske ha förstått, att hans överlägsenhet inom sällskapet endast var skenbar. 

Efter några fjärdingsväg blev jag vanligen hemförlovad och skildes med saknad från min vän Hangri. 

Är - hade gått, och jag hade längesedan glömt Hangri. Jag hade delvis nått mina drömmars mål och stod som 
artistyngel i Göteborg åtminstone med ena foten i bohemlivet. En dag intog jag i sällskap med Olle Nelson och 
vår gemensamme vän juden Löwenstein; en gammal kringvandrande försäljare av byxhängslen, knappar 
ochungkarlsartiklar, middag på en bolagskrog. Dillkött och svagdricka samt en liten sup för 55 öre. Ett sällskap 
vid bordet bredvid tilldrog sig vår uppmärksamhet. Det var tre ovanligt sluskigt klädda karlar, som lutade 
huvudena tillsammans och viskade, medan de räknade pengar. Och pengar hade de i massa, sedelbuntar, vi lk as 
volym förvånade oss, dels emedan vi icke voro vana att se pengar, dels emedan deras kläder borde ha förutsatt 
fullständig medellöshet. 

Plötsligt tyckte jag mig känna igen en av dem, och minnet av Hangri dök opp. Det var alldeles säkert han. Och 
lydande ögonblickets impuls reste jag mig och gick fram till hans bord. 

— Goddag, Hangri, känner du inte igen mig? 

Men Hangri stirrade på mig med en halvt förskräckt och halvt fräck blick. Och så kom ett kort: — Nej, vad vill 
ni? 

— Är det inte Hangri Jurell? 

— Fan känner inte Hangri Jurell! Gå å lägg sej, dumsnut! 

Nå, jag svarade antagligen något som passade i lokalen och återvände till mitt dillkött. 

Vi betalade och gingo, Olle och jag. När vi gått några steg uppför gatan, ropade Olle plötsligt: — Pass opp, huka 
dej! 

Jag hukade mig instinktivt, och en gatsten susade över min rygg. Jag vände mig om och såg Hangri och hans två 
kamrater utanför krogdörren. Han knöt näven och ropade: — Har du blitt dektiv, din jävel? 

Så avlägsnade sig de tre springande. Jag studerade tidningar flitigt några dar framåt, men utan resultat, och så 
småningom glömde jag alltsammans, tills jag nu i dag såg min barndomsväns ovanliga och välbekanta namn. 

Hans utveckling har i alla fall varit helt naturlig och följdriktig. 

TEOSOFEN. 


De talade om flygmaskinen och någon sade. 

— Jag skulle vilja leva åtminstone så länge att den blir lika använd och lika säker som bicykeln! 

En annan, han var visst litet teosof, begärde icke att få leva så länge, ty han var övertygad om att han från andra 
sidan graven skulle kunna iakttaga mänsklighetens utveckling med samma glädje som han känt inför de framsteg 
som gjorts under hans liv, t. ex. uppfinningen av telefonen, telefotografien, kinematografen, gramofonen. — Tror 
ingen av er andra på detta? frågade han. 

Den äldste i sällskapet svarade: — Nej! Och efter ett par sekunders tystnad tilläde han: — Men om det vore så 
att man efter döden skulle kunna iakttaga det som försiggår bland människorna, skulle de sorgliga iakttagelserna 
tränga de glada i bakgrunden, eller alldeles undantränga dem, så att man skulle tro sig vara i helvetet, vilket är 
detsamma som att verkligen vara i helvetet. 

Teosofen tittade med stora ögon på den talande. 

— Ja, fortsatte denne, jag är nästan säker att det helvete de gamla föreställde sig, skulle beståi fortsatt 
medvetande efter döden. Tänk er, att ni utan att kunna ingripa skulle bli vittne till de efterlevandes sätt att göra i 
ordning efter er, ändra om den miljö, som en gång var er egen, det hem på vilket ni satt er personlighets prägel, 



möblera om, vädra efter er och ringaktande ställa undan småsaker, som hade värde endast för er. I början skulle 
kanhända de ni lämnat sörja djupt och förtvivlat, och ni skulle känna en ljuvt smärtsam tillfredsställelse över att 
ha fått bekräftelse på att ni verkligen var älskad. Men då ni såge er änka kläda sig, snöra sig till begravningen 
och icke utan koketteri välja smycken medan hon genom tårarna befraktar sin bild i spegeln och konstaterar att 
det svarta klär, eller är misslynt på sömmerskan, som kanske gjort ett för en man omärkligt fel någonstans, skulle 
ni inte då känna början till helvetet? Eller då ni efter någon tid, ty all sorg bleknar, hör hennes första glada skratt? 
Fortsätter ni att vara människa efter döden, måste ni till slut endast känna en förtvivlan som övergår ert 
nuvarande förstånd. Och ni skulle förbanna dem som proppat i er er teosofi eller vad det är. 

Teosofen satt tyst och stirrade i sitt pomrilglas. Så sade han med fasthet som om han fattat ett orubbligt beslut: 

— Jag gifter mig inte! 

Den äldste såg på honom en halv sekund och lutade sig däipå tillbaka i gungstolen för att lättare kunna svälja sin 
ganska starka grogg, ty han fördrog icke pomril. 

ETT MINNE FRÅN ENGLAND. 

På Furusundsbryggan stod en jätte med grårött, böljande helskägg, pipa i munnen, engelsk yachtclubmössa, blå 
kavaj och vita pantalonger. Vid hans sida en liten tjock figur med blårött ansikte och vita mustascher. Jag sökte i 
mitt minne. 

Men då jätten tog pipan ur munnen och mullrade fram en fruktansvärd ed, åtföljd av ett skratt, som gav eko på 
Köpmanholmen, och den lille väste fram några hesa ord, medan magen hoppade av glädje, då hade jag saken 
klar. 

Jag skulle för tredje gången i mitt liv sammanträffa med The Right Honourable The Earl of Carnworth och hans 
skugga, f. d. majoren vid Hennes Majestäts 23:dje infanteriregemente Donald Strepton, båda globetrotters av 
rang och provarc av skotsk whisky överallt på jordklotet, där sådan tillhandahålles för pengar. 

Vi gjorde bekantskap för 13 år sen på en resa från Göteborg till Fondon. Vid första middagen blev jag placerad 
vid majoren och efter middagen befann jag mig, nästan utan att veta hur, vid ettbord i röksalongen som deltagare 
i earlens och majorens obligatoriska whiskyorgie. Jag har aldrig sett eller träffat sådana mästare i förtäringens 
konst. Efter några minuter hade whiskyståndet i flaskan sjunkit till orkan, om man får använda en sådan bild. 

Den lille majoren berättade historier av en sådan must, att de överträffade mina blygaste förhoppningar, och 
earlen ackompanjerade med exploderande skratt, som kom glas och fönster att skallra. Jag kunde förstå, att 
majoren var 

The Right Honourable The Earl of Carnworth 

earlens drabant och medföljde som historieberättare och förstående konsumptör. 

John Burns from life långt innan han blef minister. Naturligtvis icke tecknadt i earlens sällskap. 

I gröngräset vid Thames 

Ångbåtskaptenen hade presenterat mig som artist, earlen hade varit tecknare — damn it! Han gjorde i min 
skissbok en verkligen bra karikatyr av sin vän majoren, jag skänkte honom hans eget 

porträtt med pipa och grogg som attribut. Detta förklarar vår närmare bekantskap, vilken den gången varade fyra 
dygn, ty vi lågo två för dimma på Doggers bank, där majoren skrek sig om möjligt hesare under sina försök att 
överrösta mistluren. 

Bookmaker Joe Tumhull, London. 


Emellertid lade jag till med min jolle vid bryggan och gick fram och hälsade. Man förändras något på ett tiotal år, 



men då det befanns, att jag var den ende svensk de båda herrarna någonsin gjort närmare bekantskap med, 
erinrade sig earlen, upphov en ryslig ed och kramade min hand samt 

nämnde något om whisky, vilket ögonblickligen accepterades av majoren. 

Nåväl! Den kvällen glömmer jag sent, fast jag morgonen därpå hade svårt att minnas detaljerna. Vi slutade 
ombord på Hellas i morgongryningen, då mina gäster gingo ombord på Stockholmsbåten för att på kvällen fara 
med Bore till Hälsingfors f. v. b. Petersburg. Älskande ombord på Thamesbåten Jurist 

Man talar om svårigheten att komma engelsmän in på livet. För det första är earlen skotte och för det andra 
förenar groggen. 

Då vi på min Londonresa kommit till Tilbury, och jag ämnade ta avsked, erbjöds jag att tillbringa de två följande 
dagarna i de båda vännernas sällskap. Jag accepterade. Det gällde en Derbylöpning och en privatutflykt till 
Hampton Court, där earlen hade något att uträtta. Full av tacksamhet, ensam som jag var i främmande land, 
Londonpoliser antog jag inbjudningen, och så mycket whisky och så många historier har jag ej fått i mig på så 
kort tid under någon period av mitt liv. De båda gentlemännen behandiade mig som en son, om Harpspelare 
ombord å Thamesbåten 

man nu häller i sina söner så mycket whisky i vanliga fall. Jag var bara 26 år gammal, njöt av allt och såg på allt 
nytt och rådbråkade engelska, så att käkarna värkte, isynnerhet då jag sökte översätta svenska rekordhistorier för 
dem. Men jag måste erkänna, att våra svenska historier på sin höjd passa engelska läsbarn. Svensk reskamrat 
agent för Mellins Food 

Som bevis på min tacksamhet skänkte jag earlen en serie teckningar från vår gemensamma resa, och i dag hittade 
jag efter ihärdigt sökande ett par skissböcker, mitt material till dessa teckningar. 

Två år efteråt var jag earlens gäst i Brighton, där han äger hus, och nu träffade jag honom som sagt för tredje 
gången, litet gråare men med samma sväljningsförmåga och samma humör. Majoren var redan för 13 år sedan 
alldeles för balsamerad för att kunna ändra sig nämnvärt. 

Om mina skisser kunna intressera någon av mina läsare, skulle det glädja mig. Men roligast har jag säkerligen 
själv åt dem. 


EN KÅESSESSESSARE. 

Han var en bild av svensk hälsa. Blåröd i ansiktet, ljusblå ögon med gula glober, utträngda mellan de feta 
kinderna och pannan, ljusa, uppåtvridna mustascher, isterhaka, som hängde över den uppochnedvikta kragen, K. 
S. S. S.-mössan käckt på glest hår. Magen stod spänd under den mörkblå kavajen, stjärten modellerade sig 
imposant och vaggade under gången, benen i vita byxor fördes litet åtskilda och fötterna i amerikanska skor 
sattes säkert och målmedvetet i trottoaren, ty han var efter frukosten på Metropol på väg till Operaterrassen för 
att få sig en kopp kaffe med Hennessy 3 stjärnor. I munnen satt en svart cigarr. Hela hans uppsyn uttryckte 
fullkomlig tillfredsställelse med tillvaron. Man kunde se det till och med på den eldröda nacken, i vilken kragen 
satt inklämd och lyste kritvit mellan rött och blått. 

— Nå, hur har seglingen varit i sommar? 

— Förbannat fin — men ansträngande, särskilt i Sandhamn — och i Vaxholm — och överallt för resten — uppåt 
har det varit hela tiden. Ta mej fan har inte hela sommaren varit en enda 

långgrogg — med litet champagne och konjak och nubben och pilo som mellanlägg. Festmiddagar i oändlighet! 
Man känner sig liksom lite däst. 

— Nå, men seglingen? 

— Ja, seglingen, ibland har det varit storm och ibland stiltje, fina seglingar utanför Sandham och på 



Kanholmsfjärden. Jag tror, att det var 14 dar i sträck som vi höll på dygnet igenom, den ena middagen efter den 
andra. Om inte de där förbaskade groggarna funnes ändå! Vaxholm har vi vänt upp och ned på. En kväll drack vi 
läns —ja, ta mej fan, fråga flickorna! Och i Furusund sen, jojomänsan! 

— Nå, men när sov herrarna då? 

— Sova! Sova! Man svimmar av ett slag då och då. Sova är det inte fråga om. Någon spänstighet skall man väl 
ha! Men ni ä ju från lande — ursäkta — och där ha dom ingen spänstighet. Jag hade en prisse på besök i 
Stockholm, han var från Västervik för resten och var ett dygn i stan för affärer. Vi blev bjudna på middag uppe 
hos Vinter & C:o, en jäkla middag, bara friskusar och ta mej fan, klockan 1 på natten var Västervikarn så pass, så 
jag måste telefonera efter en droska. Vi ramlade väl ned kl. 3 och kusken satt och sov, och så fick vi liv i den och 
körde hem till mej för att få oss nattgroggen. Och när jag steg ur och hade betalt och skulle öppna porten, ropade 
kusken: — Ska inte grosshandlarn ta med sej sin överrock? och så pekade han på ett bylte, som låg på 
droskbottnen. Ta mej fan var det intcVästervikarn som hade sjunkit ihop ett slag! Nej, spänstighet och uthållighet 
finns inte i landsorten. 

— Nå, men seglingarna? 

— Ja, skärgården är härlig, first class! Det känns något till skönt att få segla av sig affärsdammet några veckor. 
Gomorgonson! 

Sade och försvann uppför terrasstrapporna. 

Jag sneddade av genom Karl XII: s park. På en soffa satt ett ungt par och såg varandra in i ögonen som kloka 
djur. En gammal man satt och läste Dagen, ett par landsortsbor studerade osedligheterna på mörsarna omkring 
statyn. Brisen fläktade frisk in mellan träden. 

Vid spårvägen mötte jag den store seglaren och båtkonstruktören. 

— Känner du grosshandlar Spadervall? 

— Spadervall? Jaså han i kaffe? Joo! Hur så? 

— Är han seglare? 

— Den! Inte! Men han är en satans sjöman ändå. Han reser två gånger om dagen på saltsjöbadsfärjan. 
Sommarbostad Neglinge! Frid! 


UNGKARLAR. 

Ungkarlslivet har icke uteslutande ljusa sidor, fast den gamle inbitne försäkrar det med dyra eder. Gå på 
Strömkafét en kväll och studera ansiktsuttrycken hos dem, som titta inom dörren och konstatera, att deras vanliga 
sällskap icke är tillstädes. Hemlöshetens hela tragik avspeglar sig i punschfeta anleten, och vi gifta rysa, då vi 
tänka på, att ungkarlen kanske resultatlöst måste irra från krog till krog till stängningstiden utan att hitta en enda 
medlem av kotteriet, ty så illa kan det hampa sig. Krogen är ungkarlens hem. Där får han sina vanor och där 
kysser han de flaskor, som skola ersätta en öm maka. Kanske han icke förtär något, men han måste sitta i.sin 
schaggsoffa några timmar varje kväll, annars kan han inte somna. Det är som hade han försummat en dyr plikt. 
Den inbitne tal ar mycket litet med sitt kotteri, annat än på sin höjd med gillande eller ogillande morrningar. Han 
tål inga förändringar, inga rubbningar i maskineriet, och är böjd för att titta ut tillfälliga gäster på stamkrogen. 
Men han trivs med stamtruppens avmätta sorl, glasensdiskreta klirrande och det smekande ljudet av Thereses, 
Irmas eller Puttes trippande steg. 

Vikarierande lektorn och jag hyrde en triplett tillsammans. Tillsammans åto vi och drucko vår punsch på samma 
lokus i samma kotteri. I ett kotteri saknas sällan anledningar att ta in en omgång till. Så småningom övergå 
morrningama till samtal. Efter flera omgångar kan det bli diskussion och framemot stängningstiden gör 



sentimentaliteten sitt intåg. Oftast kommer religionen på tapeten, om icke aftontidningen kört fram politiken. Då 
svalla lidelsens vågor högt. Man känner, att man fått en omgång för litet och enas i tamburen att lagarna äro 
förbannade, som icke tillåta en fri man dricka åtminstone så länge, att han hinner framlägga sin åsikt ordentligt, 
klart och tydligt. 

En kväll hade vi just nått det sentimentala stadiet, då sista varningen förmörkade lokalen. Tysta drevo vi över 
torget på väg till vårt gemensamma hem. 

Lektorn sade: — Hör du, egentligen är det ett bra tomt liv vi för! Det är ju ständigt detsamma, var kväll den 
evinnerliga krogen, samma prissar, samma punsch och samma resonemang. Vet du, ibland längtar jag efter ett 
hem. Det här måste ta ett slut. Aldrig kommer man i säng förrän bortåt två och alltid har man druckit en halv 
punsch för mycket. Jag slutar ta mej fan! 

Jag svarade under inflytande av samma tankegång: — Det är precis vad jag har tänkt på länge. Vi borde gifta oss 


— Hm...— Nåja, men man kunde åtminstone hålla sig ifrån krogen någon kväll i veckan. Varför kan vi inte äta 
kväll hemma till exempel. Man köper hem smör och bröd och lite konserver, och varför skulle man inte kunna ta 
sitt glas efteråt hemma lika väl som ute? Då bleve det måtta och reson i libationerna. 

— Ja, vet du, det här kroglivet förslöar, man får vanor i förtid. Och så är det inte hälsosamt att skvalpa i sig så 

mycket vätska. Fy tusan, när jag ser min lilla hängmage, blir jag gråtfärdig. Är detta guds beläte? Ja, den där idén 
att äta hemma är inte så dum. Och ett litet glas efteråt. Man har ju sina böcker, kommer i säng tidigt och kan 
ligga och läsa. Det är fan så mycket bättre. Vi börjar i morgon, va? Men då ska vi svära på att hålla ut — utom 
någon gång förstås- 

— Ja, naturligtvis! Vi tar varandra i hand på, att vi börjar i morgon, va? 

Vi skakade hand och kände oss ädla. 

— Tänk, vad prissarna ska flatna, va? När vi blir borta utom kanske en gång i veckan, det kan vara lagom. Och 
så tar vi gymnastik om rnornarna och går Djurgårn runt om eftermiddagarna. Sport är hälsosamt. Jag känner mig 
redan spänstigare. Här skall fanken i mej bli annan ordning! — 

Följande dag gjorde vi med städerskans hjälp några inköp. Vi gingo Djurgården runt efter middagen på Du Nord, 
och klockan halv nio stod supén färdig. Det såg riktigt hemtrevligt ut. Den vita duken lyste mellan assietterna. 
Det var brödoch smör och ansjovis och en liten hummerburk, rädisor, ett par ägg, rökt skinka, renstek, akvavit 
och två pilsner. 

Lektorn strålade och jag med för resten. Vi kände oss moraliskt upphöjda, som om vi hade besegrat arvsyndens 
demon i våra själar. Vi gnuggade händerna och slogo i akvaviten och tuggade och pratade. Kanske litet forcerat, 
men trevligt var det. 

— Är inte det här mycket bättre än krogen? Här vet vi åtminstone vad vi få i oss, och mycket bättre smakar det. 
Skål! Det var längesedan en sup smakade mig så gott. 

— Ja, och så behöver man inte knacka och leva jäklarna för var bit. Inga dricks, inga rockpengar. Hej på dig! 

Oupphörligt funno vi nya synpunkter och nya anledningar att prisa vår goda idé. Och när vi efter maten tänt 
cigarrerna och sutto vid divanbordet i våra bekväma länstolar och börjat smutta på vår Cederlund, voro vi 
övertygade, att vi löst litet av livets gåta. 

— Nu sitter dom andra och andas in dålig luft och dricker surt kaffe och dyr punsch. 

— Ja, och samma smörja pratar dom! Skål på dig! 

— Skål, du gamle! Känner du dig inte skön? Är det inte sättet, det här? Men is måste vi skaffa hem. 

— Jo, jag tänkte just på det. Och så har hon glömt vichyvattnet. Men det där ordnar sig nog, när hon blir lite 



mera van. Hjälp mig att kommaihåg is och vichy. Och så bör man allt lägga en duk över matbordet, för smöret 
och det uppskurna räcker i morgon kväll också, delvis förstås. 

— Ja, och hon kunde för resten ha tagit upp litet mera pilsner. Det är fan vad det är litet i en halv. 

— Ja, och ansjovisen kanske härsknar, om den får stå uppslagen. Ansjovis är onödigt för resten, man blir bara 
törstig till natten. Men nu tar man sitt lilla Aftonblad och studerar och smuttar till. Skål på dig! 

Vi försjönko i våra tidningar. 

Efter en kvart drog lektorn en ljudlig gäspning. — Hör du, jäklar i det, börjar jag inte bli litet lurig. Jag sitter 
verkligen och håller på att somna. Det var komiskt. Men det beror naturligtvis på det sunda levnadssättet, det är 
ju alldeles som det skall vara. 

— Ja, jag känner precis detsamma. Det är förstås sunt och riktigt att bli sömnig om kvällarna. Vi ä på god väg till 
det normala, skall du få se. Ja, allvarsamt sagt tror jag, att jag går in och knyter mig. Nu tar vi en liten 
bottenjamare och så — skål! Ja, god natt, gamle gosse! 

Vi släckte lampan och drogo oss gäspande in i våra gemak. Jag klädde av mig, tog en bok och lade mig att läsa. 
Jag var sömnig nyss, men i sängen blev jag klarvaken. Jag såg på klockan. Hon var bara halv elva. 

Nåja, sömnen kommer väl. Vad betydde annars gäspningarna? Jag släckte, lade mig på sidan och slöt 
ögonen.Men det var rent märkvärdigt, vad jag var vaken. Lyktljuset sken på rullgardinen. Hästtramp och 
droskbuller hördes från gatan. En katt jamade på planket mitt emot. Natten levde. 

Jag vred mig oroligt i sängen. Till och med klockan på nattduksbordet väsnades, hon som annars gick så tyst. Nu 
bullrade någon i rummet ovanför. Att inte folk kan hålla sig lugnt mitt i natten, när ordentliga människor vilja 
sova! 

Nej, det här går inte! Ta mej fan det duger! 

Jag satte mig upp i sängen. Jag måtte väl ha legat åtminstone en halvtimme. Jag tände ljuset och såg på klockan. 
Jag hade legat bara tio minuter. 

Nej, vid alla helgon, detta duger inte alls! Skall man nu ligga sömnlös och vrida sig som en mask i timtal? Är det 
dygdens belöning? 

I nästa ögonblick var jag uppe och började kläda mig. Tyst som en ande förstås, ty jag ville ju inte störa lektorn, 
om han sov, och sov han inte, ville jag inte visa min svaghet. Klockan är inte elva än, alltså hinner jag i god tid 
ner till prissarna. Man behöver väl inte vara en hund mot sin egen kropp! 

Jag var färdig och öppnade ljudlöst dörren till vår gemensamma salong. På tåspetsarna smög jag mig över 
rummet och steg ut i tamburen. 

Där stod lektorn med överrocken på och lyste med en tändsticka efter sin käpp. 

Vi stirrade på varandra med ovanligt idiotisk uppsyn, tills det förlösande skrattet kom och togbort den lilla rest 
blygsel vi ägde i våra ungkarlssjälar. 

Och tigande gingo vi utför trapporna. 

Vi togo en droska för att icke spilla tid. — 

— Det var fan, va ni kommer sent, sade prissarna. 

— Ja, vi hade litet uträttningar hemma! 


EN GENEALOG. 


Hela den lilla socknen är en idyll. Mellan skogbevuxna höjder ligga de röda bondgårdarna omgivna av trädgårdar 



och små åkerlappar. En oval sjö med höga stränder och en liten ö med en vacker klosterruin blänker som ett öga 
med pupill mitt i grönskan. Det är en källsjö och en bäck rinner ut därifrån. En gammal kvarn bullrar svagt vid 
utloppet, och strax bredvid ligger kyrkan av trä med lustiga målningar i taket, vapensköldar på väggarna och 
gravstenar i golvet. Tätt vid kyrkogårdsmuren är prästgården, skuggad av jättekastanjer. Prästens trädgård sluttar 
ned mot sjön, där en runsten står på en kulle under yviga hängbjörkar. 

På andra sidan sjön ligger herrgården, ett gammalt och rätt blygsamt fideikommiss. Coips de logiet är ett långt 
envånings trähus med brutet tak. Det är byggt på 1500-talet av kärnvirke som trotsat tiden. En allé av åldriga 
popplar för ned till sjön. På en gammal stenkaj står ett fallfärdigt lusthus i barock, där det spökar. Familjen är 
friherrlig och dess namn är icke obekant i vår historia. 

Denna nästan receptidylliska socken är belägen 4 mil från järnväg, ty eljest vore den ingen idyll. Bullret av tidens 
stormar höres blott svagt tre gånger i veckan, då posten kommer. Folket går i kyrkan och på husförhör och bugar 
för prästens och det friherrliga herrskapet med samma vördnad som för tvåhundra år sedan. 

För att ostört få avsluta ett arbete hade jag tagit min bostad hos kyrkoherden, som jag kände sedan många år. 

Utan att egentligen tycka om deras yrke måste jag erkänna, att jag trives utmärkt hos präster av gamla stammen. 
De verka ofta förkroppsligade goda samveten, där de sitta vid sin aftontoddy i syrenbersån, medan själavården 
sköter sig själv och går som ett urverk som dras upp på söndagen. De sitta där rödlätta och utstråla fryntlighet. 
Den väl tilltagna magen missklär icke alls. Den hör till och skall hoppa så där alldeles lagom ystert vid minnet av 
något glatt Uppsalaskämt. Sorgerna utestängas av späcklagret. Inga makabra fantasier störa otium, ty 
matsmältningen är god tack vare den rundgattade och gemytliga fruns kunniga omsorger. Samtidens problem är 
dem en styggefse och en galenskap och de oroande budskapen från yttervärlden bli betydelselösa, då de betrakta 
grödan och raskornas mjölkspeglar. »LAMMAH RAGESCHU GOJIM ULEYMM1M J/EHEGU RIQ?» Vaiför 
larma hedningarna och varför tänka folken på fåfänglighet? säger den kunglige psalmisten. 

Klockan sex var toddydags enligt fädrens sed. Då jag trött och tankspridd efter arbetet infannmig i syrenbersån, 
visste jag att några tim mars kroppslig och andlig vila väntade mig. Trädgårdsbordets vita duk och ångande 
porslinskanna lyste vackert ur det gröna dunklet, och den lilla snarkningen i kyrkoherdens långpipa ljöd emot 
mig som en katts belåtna spinnande. 

Mellan Uppsalahistorierna föll talet ofta på baronens, de enda ståndspersonerna i socknen utom kyrkoherdens. 

Jag fick veta att baronen var en gammal umgängsam herre, att friherrinnan var en ganska högdragen dam av 
borgerlig härkomst, som fört litet välbehövligt mynt till boet, och att deras ende son försökt bli officer men 
kuggats på Karlberg. Hans bördsstolthet var utan gräns och han sysselsatte sig uteslutande med genealogiska 
studier. Gamle baron hade länge varit ungkarl och fört ett glatt liv. 

— Han hade — hm — hur skall jag uttrycka mig? kyrkoherden pustade rök och sökte ord, hm — med nästan 
ängslig noggrannhet hållit på sina förfäders jus primas noetis, varom hela traktens och naturligtvis speciellt 
herrgårdstorpens fullvuxna ungdom bar synligt vittnesbörd i form av stora kroknäsor, som man svårligen kunde 
misstaga sig på. Den där sedvänjan är ännu icke alldeles utrotad i så här avlägsna landsändar. 

För övrigt skulle jag snart få tillfälle att själv göra herrskapets bekantskap på dess obligatoriska höstmiddag för 
kyrkoherdens och ett par adliga godsägare från grannsocknen. Baronens hushållerska skulle i denna veckan resa 
till staden, och en sådan Romafärd tydde enligt gamla märken på 

en snart förestående festlighet och matorgie. »Och där finns mycken mat och god mat, ty mamsellen är en 
baddare att kunna med sådant.» 

Jag måste tillstå att jag icke var synnerligen nyfiken, men då baronen en dag infann sig för att bjuda sin granne 
och ytterst älskvärt anmodade mig att följa med, kunde jag icke neka, isynnerhet som han föreföll mig glad, 
naturlig och gentlemannalike. Han kom lagom till toddyn och vi tillbragte ett par timmar under ganska flitigt 
omrörande i glasen. Han hade i sin ungdom vistats en månad i Paris, och detta var hans livs stora minne. Också 
tycktes han ha grundligt utnyttjat denna knappt tillmätta tid. Hans livliga svarta ögon lyste, då han ganska 



ogenerat berättade ett par galanta äventyr därifrån. Han föreföll att vara närmare 70 än 60 år'. Håret var - ännu 
svart med litet grått vid tinningarna. Näsan var stor och krokig. — 

Kyrkoherden fastade nästan hela dagen före baronens middag. Vi rodde över sjön och välkomnades på 
lusthuskajen hjärtligt av vår värd, vilken min kännedom om Paris charmerat i hög grad. — Nu får vi allt ta en 
liten repetitionskurs i Parislivet igen. Det bör gå bra med gammalt gott vin till, inte sant? 

I salongen presenterades jag för värdinnan, en yppig ännu ganska vacker dam på omkring 45 år, cendré, 
beslöjade ögon, rätt nedlåtande min, dekolleté. Hon lornjerade gästen vid varje replik, vilket egentligen icke 
imponerade stort på mig, då kyrkoherdens fru förut välvilligt upplystatt hon icke behövde lornjett, utan endast 
representerade med den vid de stora middagarna. 

De andra gästerna voro de förut nämnda adliga godsägarna med fruar - och en ogift ofrälse major, som såg ut som 
ett veritabelt fyllsvin. 

Plötsligt öppnades dörrarna till ett angränsande rum av en domestik och en ung man gjorde sin entré. 

Han var - en rödhårig 25-åring med blomstrande hy, runda kinder, små röda vaxade mustascher och vattenblå 
ögon. Jag har - sällan sett ett så stelt uttryck i ett par ögon. Mungiporna voro föraktfullt neddragna. Kostymen var 
oklanderligt korrekt. 

Jag trodde knappt mina öron, då baronen presenterade honom som sin son. Han tog icke i hand. Han gjorde en 
ytterligt avmätt bugning utan att förändra en min. Därpå gick han rak som en pinne och med raka ben fram och 
hälsade på de adliga gästerna med en handtryckning. Kyrkoherden och hans fru hugnades med en sänkning av 
ögonlocken. Åt majoren såg han ej, vilken ohövlighet denne honorerade med något som liknade en morrning. 

Emellertid slogos dörrarna till matsalen upp och vi tågade in. Middagen började och så småningom tinade 
sällskapet upp utom unge baron. Han åt med mungiporna lika neddragna som förut och de vattenblå stirrande i 
förnäm likgiltighet. Mänskligast såg han ut då någon av de adliga höjde sitt glas mot honom. 

Jag observerade också, att hans sätt attbehandla sin mor icke nämnvärt avvek från hans sätt mot oss ofrälse. 

Då gamle baron icke gärna vid bordet kunde tangera sina Parisminnen, rörde sig samtalet uteslutande om släkter 
och släktförbindelser. Unge baron anlitades ofta som sakkunnig och visade sig snart verkligen vara ett orakel. Det 
hela skulle ha varit odrägligt om icke värden då och då stuckit emellan med något lustigt apropå, någon historiett 
eller ett infall, och sekunderats av majoren som gärna rörde vid det skabrösa, dock inom salongsgränser. 
Dessemellan slappfhrtade han med damerna, drack tappert och var - plonmionblå i ansiktet. Själv hade jag fört 
kyrkoherdens fru till bordet, varför jag av hänsyn ej kunde utveckla mina kurtisanta egenskaper, oaktat 
kyrkoherden ej ägnade oss en blick utan riktade sitt intresse huvudsakligast på maten. 

Vid kaffet och likörerna i salongen närmade jag mig unge baron, fascinerad av det komiska i hans företeelse. Jag 
såg hur - han ställde sig i psykisk gardeställning vid annalkandet av en ofrälse. 

— Jag hör baron är mycket intresserad av genealogi — 

— Ja, är herrn? De vattenblå mätte mig och värderade mig. 

— Å, inte tar - jag det precis som livsuppgift — 

— Herrn har - väl ingen anledning, förmodar - jag. Ur de vattenblå stirrade mig till mötes den koncentrerade 
yverborenheten hos en oöverskådlig rad lysande förfäder. Hjälmbuskar - fladdra,lansar - splittras, gyllene 
fanstångspetsar blixtra i moln av damm och rök, brynjor rassla, hugg skiftas, ur sagans dunkel dyker ättefaderns 
vålnad upp och fixerar - vanbördingen genom sista ättlingens små pupiller. 

— Inte någon särskild anledning, men jag äger litet genealogisk litteratur, som kanske kunde intressera en 
fackman. 

— Det skulle på det högsta förvåna mig, om herrn har - något i den genren, som jag icke har - i mitt bibliotek. Det 



skulle verkligen vara högst intressant och egendomligt. 

Vilken konstig nasalton den unge mannen anlagt! Och typen som sådan! Han skulle ju ha blivit officer. Jag måste 
undertrycka ett leende, ty jag kom att tänka på en figur i General Marbots memoarer, en husartyp i Bonapartes 
armé. En rödbrusig, skrävlande, supande, sväljande, överdådigt tapper karl med tschakån på sned, ansiktet delat 
itu av ett fruktansvärt ärr, ett par halvfotslånga, vaxade mustascher som försvunno bakom öronen, vid 
tinningarna två grova hårflätor som hängde ned på bröstet, slamrande släpsabel och inte ett dugg genealogi. 

— Jo, jag har till exempel Putters Tabulas gcncalogicre- 

Baronen log medlidsamt. 

— Jaså, den finns alltså. Vidare har jag Hiibners Genealogische Tabellen, också en rar bok. 

Baronen log uttråkat och såg ut som om han ville sluta sig till sina likar igen.— Men så har jag Theatrum 
Nobilitatis Svecanas av Johannes Messenius. 

Det runda ansiktet blev med ens något längre. 

— Herr-Herr-förlåt, men jag hörde inte min herres namn. 

Jag presenterade mig. 

— Är den — skulle den möjligtvis —jag menar — vill herrn sälja den? 

— Jag säljer inte böcker. 

Baronen blev plötsligt livlig. — Men då herrn inte speciellt sysslar med genealogi, vad för intresse kan herrn ha 
av boken? Den passar naturligtvis i en adelsmans och genealogs bibliotek bättre än hos en-hos en- 

— hos er! 

Det var mig en liten ohängd gynnare! Jag hade verkligen hittills trott att sådana figurer bara funnos till i böcker 
och på teatern, men här hade jag ju typen renodlad, ett sällsynt praktblomster, en underbar orkidé. 

I detsamma dök majoren, som svept några glas konjak och redan hunnit till groggen, rakt på oss. Han var glad 
och högljudd. 

— Skål, du levande riddarhusvägg — va nu då — skålar du inte med din gamle farbror, vet hut, pojke! 

Unge baron såg stelt på majoren. 

— Jag undanber mig ohövligheter! 

— Jo, den är god! Ha ha ha! Kom nu och gör en grogg! och han tog mig välvilligt brutalt under armen och förde 
mig till whiskybordet, skvalpade i välvilligt våldsamt och skålade i ettpar jätteklunkar. Gamle baron kom till, och 
snart hade vi fördjupat oss i Paris’ mysterier. 

Kvällen gick. Unge baron hade fått något att tänka på och såg riktigt orolig ut. Han gjorde ett par försök till 
närmande, men majorens borgerliga och oblyga skämt skrämde bort honom. Emellertid verkade det pinsamt att 
ständigt känna den där stirrande, numera ängsligt intresserade blicken riktad på mig. Jag överläde med mig själv 
om jag skulle förbarma mig och lägga hy ende under hans monomani genom löfte att skänka honom Theatrum 
Nobilitatis Svecanas. Visserligen var han ohövlig, men han var naiv också, och saliga äro de andeligen fattiga. 
Barmhärtigheten segrade. 

— Nå, baron, kom hit och drick med mig, få vi talas vid! 

Jag såg att min obesvärade ton äcklade honom in i själen, men han kom. Dock med bibehållen värdighet. 

— Baron skall få den där boken, ty den är inte till salu, men ni får den endast på grund av er fars utomordentliga 
älskvärdhet. 

Stridiga tankar arbetade tydligen i den unge mannens kranium, men slutligen sttäckte han fram två (2) fingrar, 



faktiskt, som för att tacka. På neutral mark hade jag knäppt ynglingen på näsan, men här var jag ju gäst, och jag 
klämde till med två av mina fingrar, kanske onödigt hårt, jag medger det. 

— Håll till godo, unge man och tacka er far! Han gjorde en stel bugning och avlägsnade sig med raka ben och 
styv nacke. 

Stämningen hade blivit ganska hög isynnerhet sedan vi efter landets sed lämnat damerna i besittning av salongen 
och dragit oss in i baronens privatrum. 

Den bullrande majoren hade ett par gånger försökt skåla med unge baron, men blivit avvisad. Han gick morrande 
omkring och söp. Slutligen bad han att få lägga bort titlarna med mig. Han svävade på målet och hickade ljudligt. 

— Hör du, min emaljerade nye olycksbroder i borgerligheten, kom med så går vi ut ett slag i parken, skrek han. 
Gamle baron sökte hindra honom, men han försäkrade att han måste ha lu-huft! Forr satan! 

Han stack sin kraftiga arm under min och jag måste stega med. 

— Jag såg att du pratade med den där ohängde pojken, den satans lymmeln. 

— Ja, men skrik inte, bästa bror, sade jag. Man hör oss från verandan. 

— Dä ger jag fan! Den där lymmeln! Han gjorde sig omöjlig på Karlberg med sitt fördömda adelskap, och då är 
han inte baron mer än jag, den fan! skränade majoren. 

— Tyst för Guds skull, gör inte skandal, man kan höra dig! 

— Jag säjer, att han är inte baron mer än jag, och hör sen! Han är son till sko-hogvaktarn, just det är han, 

jojomänsan! Titta på skogvaktarn nån gång, ska du få se. För resten vet helatrakten om det! Och en sån liten 
högmodig djävul ändå — är det inte ko-homiskt? Jaja, han vet ju inte av det, men sorglustigt är det, min 
emaljerade olyckskamrat, va? — och genealog är han till på köpet, ha ha ha- 

— Men tyst för tusan! Du förstår att jag kommer i en obehaglig mellanhand, om man hör oss. 

— Dä ger jag fan! Men nu gå vi in. Det lättade riktigt, det här! En sån liten ohängd lymmel! 

Vi gingo in. Gamle baron fixerade oss ett ögonblick litet nervöst, tycktes det mig. Majoren gick fram till bordet 
och lagade en grogg värdig en titan, tömde den more palatino i tre snabbt på varandra följande klunkar och blev 
lugn. Det hade tydligen lättat. Han såg till och med litet generad ut då vi drucko med varandra. 

Kyrkoherdens och jag togo avsked och begåvo oss på hemvägen. Från lusthuskajen skrek gamle baron litet 
sluddrigt: — Hälsa till Paris- 

Dagen därpå var en söndag. Litet rostig i halsen talade kyrkoherden till sin församling och jag fick tillfälle att 
tacka det friherrliga herrskapet för i går. Efter predikan såg jag också baronens skogvaktare på kyrkbacken. Det 
var en stor ståtlig karl i sina bästa år, rödhårig och med vattenblå ögon. En kraftfull man som nog icke passerat 
sin ungdom utan att lämna spår efter sig. Jag hade nästan kunnat svära på- 

På kvällen satt jag åter med kyrkoherden i vår toddylund. Vi talade om gårdagens festlighet.— Jag såg att du 
talade med unge baron, sade kyrkoherden. Det var mycket säreget att se, ty han talar aldrig med ofrälse, knappast 
med sin mor. Vad tyckte du om honom? 

— En högst osympatisk figur! Och så olik både far och mor! Verkligen en högst ovanlig ol ik het! 

— Ja, sade kyrkoherden, apropå vad talade 

du med majoren om där ute? Han är ryslig att supa och rysligt oförsiktig är han i sitt tal, men godmodig, mycket 

godmodig-han sa ingenting om unge baron som han inte tål? — hm, var väl något om skogvaktarn kan 

jag tro — han var vid kyrkan i dag, du såg honom kanske? Ja, kära bror, så här i förtrolighet kan man ju tala om 
ett och annat, fast Gud bevare mig från att lasta någon, men det var mycket tråkiga historier på herrgården förr i 
världen. Baron har inte varit utan sorger, och det förstås, friherrinnan har inte heller varit utan, så vad det 



beträffar, ja, märkvärdigt är det och hemskt att se, hur köttet anfäktar människorna. Men nog är det, nog skulle vi 
kunna kalla det en lusus naturas att den unge baronen blivit så rysligt bördsstolt och bara sysslar med genealogi! 
Ja, skål, kära bror, jag har ju ingenting sagt-men så här förtroligt-du förstår, skål! 

MED HELLAS. 

Nu ligger Hellas på slipen och vem som helst kan beundra hennes härliga former. Hon verkar vederhäftig, 
okanterbar, förnäm, snabb. Hon är oppnosig och hacket är långt. Det skall vilja till sjö som välver in akteröver. 
Jag har försökt i Ålands hav. Vi ha pressat henne och aldrig fått in sjö över sittrummets skvättbord. 

Men skummet har rykt i bidevind och i slör och vi ha måst pumpa ibland, men lugnt och utan rädsla. Ty hon skär 
genom sjöarna, daskar inte i, håller sig på ytan, lyfter med vågen och sjunker med den, är följsam som en 
intelligent häst i en ras. Hon är styv, hon är inte vek, går i storm för full duk, där andra ville ha tre rev inne, hon 
gör sina goda 10 knop, när makterna äro vänligt stämda. Och ändå är hon inte 8 meter i vattenlinjen. 

Det är som en fest att segla på havet. Inne i min vik känner man ingenting av vindstyrkan, om han inte är sydost, 
men man ser om horisonten är taggig och om det går vitt utanför Lej et. Är det så, ta vi gärna in ett par rev och gå 
ut. Sjönmöter oss efter halva kilometern — utom då han är västlig förstås, men då river det i, ty landvind — 
bondvind — är den mest pressande av alla vindar. Då gäller det att ha starka doningar och att stå i ordning att 
släcka på skot, om det skulle behövas. 

Nu bryr jag mig inte om vad ni tycker om allt vad jag pratar. Detta är kanske ingen jullektyr, men om ni hade en 
sådan där båt, skulle ni gärna vilja påminna er sommarseglingen. Jag har seglat på vintrarna också, men man blir 
bekväm med åren. Is på däck, isiga fall och skot, en blåst som bly, sjö, som verkar grav, skum som hagelbyar, 
sådant tröttnar man på, fast — om det är nödvändigt, så gärna! Jag har för resten aldrig fattat begreppet 
lustsegling, lika litet som begreppet promenad. Jag seglar för att ko mm a dit jag vill och går icke utan att ha ett 
bestämt mål. 

Jag har verkligen seglat ut några gånger med kvinnor ombord. De ville visa att de icke voro rädda. Ett par gånger 
lyckades de dölja sin rädsla genom en hysteriskt frimodig konversation. Men ett par gånger ha de bett mig styra 
rakt på land mitt i natten, då rädsla och sjösjuka ansatte dem. I mörker och regndis, då man bör vara så rädd som 
möjligt för land! Kjoltyg ombord är en styggelse, om man inte ligger gott förtöjd i en hamn, och hur 
sportwomanlike kjoltyget är, hur frejdigt och frimodigt det än uppträder, kan man ko mm a i situationer, där ens 
ansvar blir för stort, då man har kvinnor ombord. Ty icke kan manskicka en individ i kjolar till väders eller sända 
ut henne i storm att klättra på storskot till bommen för att klara en revbrok som kommit i beknip! Hänsyn 
ombord gör livet odrägligt. Var och en måste kunna göra allt behövligt arbete, kunna lyda och kunna. 

Nej, nu övergår jag till trevligare minnen! Kommer du ihåg, gamle Kalle Andersson, då jag låg nere i salongen, 
du satt och skurade bordsknivar i sittrummet och gubben Abraham stod lutad mot bommen mitt för saxen och 
berättade historier. Jag höll just på att somna, då du skrek: — Upp och rädda liv! Gubben hade halkat på det 
morgonfrostiga däcket och gått över bord. Jag rusade upp och du pekade bara. Jag lutade mig över relingen och 
såg gubben med flintskallen i vattenbrynet, det grå håret flytande och bubblor från näsan. Jag fick tag i västens 
ryggstycke, och Kalle, som suttit för över, kom till hjälp så att vi bärgade den gamle. Nå, vi lågo ju i hamn då! 
Under segling hade nog någon av oss fått slänga sig själv ut i havet med bojen. Kommer du ihåg att jag sade: — 
Nu var allt Abraham nära döden! Tänk om ingen av oss varit på däck! 

Och gubben — 76 år — svarade: — Döden, ja —ja, di försökte å få mej te läsare för ett par år sen, men si dä har 
jag allt läst för mycket te! Ja har varit mä i storm å orkan, så att träna stog mä bägge ändar i jorden, å gått mä 
fulla klutar ändå, så dä ska allt va nåt varre än döden som tar — livet å AbrahandDetta är ju tro. 

Gubben Abraham, ja! Kommer du ihåg, då vi skulle lägga nät en kväll ute i Norrskärgården, jag, Bernhard och 
Abraham? Vi hade min jolle och jag tog med en raket och en flaska whisky. Det var sent och mörkt, i augusti 



men inget månsken. Jag sade åt gubben: — Nu tänder jag på raketen! — Tänd du, gosse, sade Abraham. Men 
raketen var av det största slaget och när den började fräsa, blev gubben peiplex: — Koss i Jösse nam! och han 
lutade sig över åt ena sidan — vi kantrade, och började simma. Vi båda, Bernhard och jag, tänkte på gubben, men 
han sam som en mört — och plötsligt skrek han: 

— Var inte rädda, pojkar, ja känner botten! Det var långgrunt och vi vadade i land. 

Vi kommo upp i en fiskarstuga, obebodd förstås, ty det var långt ute åt Svenska Högarna till. Vi gjorde upp eld 
för att torka våra kläder, men gubben kunde ej förmås att kläda av sig. 

— Dä törkar bättre på kroppen! försäkrade han. Men vi hade lagt på för mycket ved, det tog eld i spiselkransen 
och stugan skulle brinna ned. Men medan jag sprang till sjön för att hämta vatten, tog gubben Abraham av sina 
våta byxor och släckte eldsvådan med dem. Och sedan drog han på dem igen, lade sig på golvet och somnade 
som ett gott barn. Nog finns det tåga i rospiggarna! 

Och dagen därpå, tidigt på morgonen, var han ute och dök efter whiskyflaskan, som gått till bottnen då vi 
kantrade, och han tog reda påden också. — Si mädäsamma som vi kantrade, to ja pejling på ett berg å en tall, för 
flaskan va ju ooppdragen! Ekonomi, rådighet, självuppoffring — nåja — det sista kanske mindre. 

Kommer du ihåg hur svårt gubben Abraham hade att förlika sig med tanken att du var annat än gast ombord? 

— Hör du, Albert, va faen ska du mä en sån där gast? Te rors sitter han ju, men sånt där ska du ha en pojke te! A 
fet ä han, så han äter dej ur skutan, å super gör han, dä kan du ge dej faen på! 

— Nej, Kalle Andersson tar sin sup, men super gör han inte. Och han hugger nog i, då det behövs! 

— Super han inte? Rö ä han i snoken, å titta hur lugnt han sitter därborta — du brukade ju vila middag i sittande 
ställning ibland där ute på skären. Tror du han skulle sitta så lugn, om han inte hade en liter oppe i buskarna — ja 
säjer bara dä, akta din sprit! 

Kommer du ihåg en annan segling, bidevind för ostlig storm, utåt ett skär öster om Norrskärgården. Det var ett 
fågelberg, tordmularna verkade som en bisvärm och vi måste för varje steg akta oss att trampa på ägg och ungar, 
tordmul-, trut- och fiskgjuseungar. Vi togo upp ungarna ur redena och smekte dem — ja, det där förstodo de 
kanske inte, så det var möjligen dumt, men det låg så nära till hands. Så sköto vi några tordmular, gingo i land 
vid Kalles fiskarstuga och stekte tordmulbiff — det var gott, bröstmusklernavoro stora och delikata. Och en av 
gubbarna fick en äkta roslagsidé. Vi stoppade mossa i kaviteterna efter köttet, sydde ihop bröstskinnen, och 
gubben Isak åtog sig att sälja sjöfågeln till källarmästaren i Furusund. Det skulle nog ha lyckats, om han hade 
kunnat hålla sig för skratt, men hans humor sprack ut ur ögonen — och för övrigt tyckte han att det inte tjänade 
något till, då vi i alla fall skulle ha låtit köpet gå tillbaka, om skämtet lyckats. Idén var inte dum — men den 
lyckas nog bara en gång hos varje källarmästare. 

Kommer du ihåg då vi förlorade jollen i Alandshav? Akterlig storm, tre rev och en sjö som växte obehagligt, ju 
närmare vi kommo Simpnäsklubben. Den nya trossen sprang. Jag tackade Gud att jag äntligen slapp den där 
ranka jollen, men jag höll på att förlora min pondus som redare, då ni trots mina protester ville hajollen tillbaka. 
Sådant är intet lätt arbete — att passa sjö och vind och göra slag i en sjö så hög och kraftig som den kan bli i 
Östersjön. Du satt till rors och jag och vår kamrat lågo över relingen med båtshaken och klorna i ordning för var 
gång vi tangerade den usla likkistjollen. Jag skall säga att det känns i fingrarna då man skall hugga tag i en sådan 
där pjäs och hålla den kvar i grov sjö. Nå — det gick ju inte heller fast försöken voro aktningsvärda och gillas 
högt och rent, men nog kändes det ganska lugnt att krypa in under skären mot Arholma båk efteråt, fast utan 
jolle! 

Ja, vi ha seglat rätt mycket i sommar! Vi ha farit över till Finland, vi ha inspekterat resterna av Bomarsund, vi ha 
krånglat oss igenom de svåraste passagerna i Åländska skärgården och vi ha haft trevligt — det är huvudsaken! 

Vi ha aldrig kappseglat, fast vi lämnat många efter oss, men vi ha vinkat hälsningar åt många båtar som varit ute 
i samma väder som vi. 



Endast i Grisslehamn ha vi åtnjutit tullvisitation. Tydligen ha Kalle Andersson och jag smugglares uppsyn, fast 
vi lyckats dölja den överallt utom hemma. Jag har seglat på många båtar utom min egen, men har aldrig sett en 
tull när ombord förrän här. Undersökningen var dock oförlåtligt slapp, ehuru vi med tanke på statens fördelar 
uppmanade till samvetsgrannhet, vilket upptogs mindre väl så att karlarna lämnade oss under illa dolt dåligt 
humör. Och ändå hade vi en halv million finska cigarretter i akterrummet, ett fat vodka hade vi låtit följa ankaret 
till bottnen och i soffdynorna fanns siden nog att kläda upp hela Grisslehamn. För att inte tala om de ädla stenar 
vi gömt i skoklackarna! Oss plockar man inte! 

När jag nu går och betraktar Hellas på slipen och beundrar hennes vackra former, känner jag något som l ik nar 
tacksamhet mot henne. Och var linje i henne är så medvetet svängd och löper i så riktiga, nobla kurvor, att jag 
inte är riktigt säker på att hon inte är medveten själv och förstår mig. Enligt en viss filosofi lär ett konstverk leva 
sitt eget liv. 


FRUNTIMMER OCH BÖNDER. 

Det var efter middagen hos den gamle vithårige, gemytlige domaren. Vi sutto i var sitt soffhörn med våra 
havannor och pärlorna stego långsamt i de ljusa groggarna. Utanför föll snön. 

Vi hade grälat smått om fruntimmer och som alla gamla ungkarlar ansåg han sin åsikt om könet ha patenträtt. 

Sen hade vi kommit att tala om bönder och även där divergerade våra meningar. Men den gamle ansåg mig ändå 
icke förtappad utan sade sig tydligt kunna sluta av min haltande bevisföring att en snar framtid skulle ko mm a 
min åskådning att ändra kurs, konvergera med hans och slutligen bli parallell med den. Sen skulle vi sitta vid 
våra groggar och titta på varandra och skratta: — Ho ho! 

Och han skrattade djupt nere i magen: — Ho ho! 

— Nej, lille bror, fruntimmer och bönder, det är saker jag känner till. Tror du inte man känner bönder då man haft 
domsaga i 20 år? Och tror du inte man hunnit lära känna frun t imren vid min ålder? Icke minst vid tingen! Jag 
skall tala om en sak för dig! Fruntimren behöva kärlek och bönderna stryk och i intetdera fallet får man 

läggafingrarna emellan. Tror du inte jag varit-hm-haft med frun t immer att göra, utom det jag sett av 

äktenskap? Det grälas i alla förhållanden, både där prästen varit med och där han inte varit med. Men de kloka 
karlarna vilja inte vara med om gräl med svaga kvinnor. De avstyra allt gräl ungefär som guldgrävarn hos Mark 
Twain som anade att det skulle bli gräl på ett valmöte. Han ville förekomma allt gräl, ty han var en fridens man, 
och innan förhandlingarna hade börjat, valsade han in i vallokalen med en skruvnyckel i ena handen och en 
knölpåk i den andra, och inom två minuter fick dom bära ut 14 man på en fönsterlucka. Han förekom allt gräl, ty 
han var en fridens man. De kloka karlarna avstyra allt gräl genom kärlek, men det får inte vara sådan där 
suckande, lyrisk blötfiskkärlek, utan stormande avgrundspassion, i varje fall intelligent simulerad — sådan där, 
det står i romanerna om. Sen få karlarna några dagars frid — eller någon dags. För det är sån där spansk och 
ungersk kärlek med blixtrande vitögon och silversporrar som fruntimmerna vill åt. Och fransar på byxorna, 
galoner och klackarna i taket. Helst ined litet äventyr, litet våldsamma gester. Inbilla dem att deras kärlek är 
förbjuden, och du har dem som i en liten ask. Sen gå de flera dar och kråma sig och se föraktfullt på sina 
medsystrar som de tro inte ha varit med om detsamma. De se föraktfullare än vanligt, om möjligt, ty fruntimmer 
trivs ju aldrig med varandra — har du hört ett fruntimmer gilla ett annat? Nej! 

— Farbror förefaller mig något cynisk-Cynisk! Nehej du, säg ideell — det är just ordet. Just ideell — 

fråga fruntimren! Då ett fruntimmer börjar gå omkring och sucka och klaga att hon känner sig ensam, att mannen 
inte talar med henne, att det inte finns något ideellt samband mellan henne och mannen, att hon inte får ta del av 
hans känsloliv, att han inte låter henne läsa i hans hjärna, utan tiger, då är tid att närma sig som en tupp och 
sprattla med benen i soporna — var lugn, det har sin välsignelse med sig. 

— Ja, men- 



— Inga men, bror lille, och det är på samma sätt med bönder — tyst bara och skål! — för — skål! bönder ska ha 
smörj ibland, annars bli de ohövliga och sätta sig på näsan på oss. Ge efter en tum, och bonden tror dig vara 
idiot, han vantrivs och börjar ångra på att han inte gjort dig mera djävulskap än han gjort. Tror du han förstår sig 
på vanlig, lugn vänlighet i umgänget eller sätter värde på den? Ingalunda, lille bror — och det är på samma sätt 
med fruntimmer. En bonde uppfattar vänlighet som nedlåtenhet och ett fruntimmer uppfattar den som brist på 
kärlek. När du går i ditt vardagslag och har huvudet fullt med ditt eget som ingen annan människa har med att 
göra, men ändå söker iakttaga decorum, då reagerar din omgivning av vad slag den än må vara, fruntimmer, 
bönder eller andra. De känna sig överflödiga, frun t imren därför att de inte rusar fram i erotisk yra, bönderna 

därför att de inte få stryk och ditt övriga umgänge därför att de tro att du önskar det fan i våld.— Ja ja-det 

ligger något i det, men- 

— Sir du, vi börja redan konvergera, skål, bror! Fruntimren ska ha stryk och bönder ska ha stryk, annars gå de 
hårt åt vår ekonomi! Ja ja, lugna dig, stryk finns många slag av. Men stryk ges aldrig med hartassen. Det är vad 
jag menar. Men nu lämnar vi fruntimren ett slag, för dem lär du dig nog behandla. Bönder är nästan värre att 
sköta och lagen räcker inte till i vissa fall. Känner du Johannes i Mellangärden? 

— Den där svarta pojken — jaa! 

— Nu har han varit framme igen och slagit en annan yngling i skallen med en gärdsgårdsstör. Det blev mål av 
det och nu skall han plikta en summa. Alltnog! Han åker in på 14 dar, fast han väl kunde skaffa pengar att betala 
med, men han föredrar att sitta av böterna, för han har varit med om samma sak förut och betraktar fängelsetiden 
som en rekreation. Han hade sagt åt fjärdingsmannen i Norrmåla, att det där är ju som att bo på ett hotell. Han 
behöver inte arbeta, om han inte vill. Han ligger och drar sig och trycker på en knapp, då han vill något. Man 
kommer in med hans mat på bestämda tider, och det är mat som han inte får maken till hemma. Det enda han 
lider av är att han inte får tugga snus. Han ligger och drönar, sover och snarkar och mår som en prins. Han blir 
uppsnyggad och badad — vilket han kanske helst skulle vilja slippa — men det är ju en välgärning i alla fall. 
Kan du se något straff i detta, om man frånräknar bristen på snus och tvånget till snygghet? Nej! 
Förbannatdumma lagar! Det är de korta fängelsestraffen som äro ett fördärv och till ingen nytta. De magra 
bondpojkarna komma ut feta och uppsnyggade, utvilade — och skammen, den är ingen. Tvärtom — en sån där 
får en gloria av romantik över sig inför sina jämnåriga. »Han har suttit inne därför att han inte var feg utan 
slogs!» Men blir straffet bortåt ett år eller mer, då kan det ju anses som verkligt straff, ty ensamheten kan i 
längden bli fruktansvärd. Tänk dig till exempel den gamle Per Persson, som åkte in förra året för sjunde gången, 
då han var över 70 år. Fjärdingsmannen pratade med honom och tyckte att det i alla fall var bra sorgligt att han, 
som var så gammal, skulle behöva komma i delo med lagen igen och han svarade: — Ja, si röjmatisten satte åt 
mej så etter befängt så jag töckte dä va bäst att di feek lite saker mä mej igen, för såna bad man får i fängelset å 
sån maschas, de får en inte på nåt sjukhus. 

Han hade inte slagits, han hade haft litet annat för sig som bara renderade fängelse. 

Bönderna skola betrakta fängelset som en rekreationsanstalt, ett sanatorium, så länge det inte kan bjuda på ett 
verkligt straff. Bonden vräker sig ögonblickligen på sin säng sedan han tvättats och fått lössen av sig, börjar äta 
god mat och bor som i ett pensionat med betjäning, som lystrar då det behagar herr fången att ringa. Nej, lille 
bror, är någon human, är det jag, men stryk, stryk- 

— Jag har ofta undrat, om inte prygel skullevara nyttigt. Men det ligger något motbjudande i det. En man som 
har fått stryk, kan ju inte visa sig, om han inte fått stryk med ära och fått försvara sig. 

— Bosch, bosch — tror du bönder tänka så? — men det finns naturligtvis bönder av olika kvalité —ja, alldeles 
som med fruntimmer, fast det fordras finare nos att lukta fram skillnaden mellan olika fruntimmer. Det finns 
naturligtvis bönder som icke tillåta sig handlingar, genom vilka de riskera fängelse, ty det finns blyga, diskreta 
och stolta, manliga bönder av gammal adel, folkungar, intelligenta ättlingar av släkter som bott på sin torva och 
försvarat den, som män skola göra, för fina att blanda sig i rallargräl och ung-hinkedispyter — det finns ju 
undantag och jag vill hoppas, att de flesta äro undantag från min regel att bönder skola ha stryk. 



— Ja, jag tycker farbror överdriver alldeles vansinnigt och det sista är ju ett medgivande- 

— Medgivande! Jag medger intet! Men tror du inte, att det är unghinkarna och rallarna, som fått in den där 

moralen att fängelsestraff, korta sådana, äro bara rekreation, vila, drönande-Det är kulturen som 

kommer, kanske, och jag är för gammal att förstå den, att följa med. Nu flyger man ju, just nu 1909, och jag får 
inte följa med! Det är hemskt, och jag kanske skulle känna svindel högt över jorden. Men nog är en lag åt 
helvete, som skall straffa och bara servera komfort! Bönderna hålla på att assimileras med unghinkarna och 
rallarna och när nu fruntimmerna få rösträttockså, varder helvetet öppnat! Tro gärna att jag är byråkrat, jag är det, 
ty jag håller på lagen, kan inte själv hitta på nya lagar, ty jag är för gammal, man accepterar och följer nya 
instruktioner. Lycklig du, som inte behöver följa dem! Lycklig du! Du kan ställa dig utom samhället, skriva vad 
du vill, rita vad du vill! Jag är för gammal. Du ser på mig som på en förhistorisk människa och ler kanske i din 
själ åt mig, din gamle farbror, som i alla fall tål en grogg fast du kanske inte tror det, då jag blir sentimental som 
nu. Men jag representerar allt arbete, som ligger bakom dig och dina jämnåriga, jag representerar en pinne i 
stegen jag också! Tror du inte att vi gamla också en gång rasat över att behöva bli kuggar i samhällets stora hjul, 
slipas mot de andra kuggarna och veta att när vi bli utnötta, sätter staten in ett nytt hjul, kallt och utan 
sentimentalitet, utan tacksamhet, utan hänsyn. Och ändå har jag i mitt ämbete sökt öva rättvisa, ty en domare kan 
stundom öva rättvisa, och det händer, då man av mänskliga hänsyn kan vränga lagen så att den överensstämmer 
med ens eget rättsmedvetande. Skål, lille bror, om 20 år skall du förstå det här, skål! 

— Käre farbror, jag tror mig förstå mycket bra. Jag är ju bara 40 år, men nog har jag fått dagtinga. Jag har ju 
krage just nu, fast jag vantrivs med den. Jag ger min tribut åt samhället med min krage et ceteris. Jag har fått lära 
mig förstå att nästan alla mina handlingar representera en dagtingan, ett medgivande, utom då jag klår 
minadrängar. Det enda, genom vilket jag sökt frigöra mig och lossa på lagens fjättrar, är då jag bestraffar. Farbror 
bestraffar enligt lag och jag bestraffar på grund av en dunkel aning om rättvisa, som är nedlagd i min själ. 
Unghinkarna skulle antagligen göra en bomb åt mig och byråkraterna skulle bura in mig, om de kände den 
rättvisa som är bottensats i min själ. 

— Nej, käre bror, jag tror att du börjar bli högtravande. Det passar mig inte. Jag är visserligen något berörd av 
groggen, men jag trodde verkligen inte, att du skulle bli det, du som är ung. Men — då du blir högtravande och 
jag sentimental, träffas vi ju på samma bog. Skål, om du har något kvar! Skål! Du börjar väl inte hålla på 
kvinnornas rösträtt så här sent på kvällen? 

— Nej, käre farbror, tvärtom! 

— Ja, ser du, jag hor att ingen kvinna håller på sin rösträtt om en riktig karl fått fatt i henne. Hon får alldeles 
motsatta intressen. Och jag såg i dag i en fruntinmierstidning, ett damblad var det, ja, en sån där sentimental 
artikel, som skulle vara litterär, gubbevars! Jag tror att det artar sig till bättre tider. Det lilla fruntimret hade 
skrivit alldeles som fruntimmer ska, att inga kvinnor äro ägnade åt något så mycket söm att föda barn. Allt det 
kvinnor producera i annan genre blir undermåligt. Och det lilla fruntimret var nog öppenhjärtigt att erkänna att 
det gör detsamma, vem som kommer och lyckliggör henne. Hon talade om ensamma kvinnor, ensamma kvinnor, 
och påpekade, att de tysta ensamma äro just desom längta efter kärlek mest. Vi karlar skulle ägna oss åt dem 
hellre än tävla om de kringflirtade kvinnornas gunst. Hon sade, att när vi se en ensam, förgrämd kvinna, en av de 
tysta, som ej gör väsen av sig, ha vi där hängivenheten personifierad. Lära mig som är gammal! Allt det där kan 
jag. Tycker du själv något? Skål! 

— Vilken tidning var det i? 

— Nej pass, bror lille, vill du ha adressen? Något gentleman är man väl ändå. Emellertid tror jag nu bara på två 
saker, alltings vackra framtid och min pension, kanske mest på min pension. När jag får den har du blivit något 
äldre och vi kunna sitta i var sitt soffhörn och skratta: Ho ho! Om jag lever då! Men nu hör jag dina bjällror och 
det är tid att du tar på dig din vargskinnspäls. Och under hemresan kommer du att förmildra din åsikt om bönder 
och fruntimmer, om jag möjligen kommit dig att ilskna till. Ser du, sådant är livet, det behövs bara lite ensamhet, 



och man byter om mening som man byter om skjorta. 

Kusken kom fram till stora trappan och jag satte mig i släden. I dörröppningen stod den lille gemytlige domaren 
med lampan i ena handen och vinkade med den andra. Hans vita hår såg ut som en gloria. Han ropade: — 
Godnatt, glöm nu allt om fruntimmer och bönder, svep om dig pälsen och mogna till! 

Kusken sade sss till hästarna och jag började tänka över hur jag skulle stilisera detta om bönder och fruntimmer. 

ADRIAN ENSTRÖM. 

När skeppstinunermannen Adrian Enström efter fyra års segling med barken Rosa, som under samma tidrymd 
utnyttjat gynnsamma fraktmöjligheter mellan diverse Stilla havshamnar, genom brev från sjömanshuset i Havre 
underrättat sin lagvigda maka Karolina, att han inom några veckor vore att hemförvänta, mottog makan icke detta 
meddelande med den i dylika fall obligatoriska entusiasmen. Hennes känslor voro icke en gång blandade. De 
voro av en enbart obehaglig konsistens. 

Adrian Enström hade tagit hyra fem veckor efter sitt bröllop, då Karolina var i sjunde månaden. Sådant är, med 
växlande månadtal, landets sed, och ingen har något att anmärka. Men nu, då Adrian väntades hem, var Karolina 
lycklig moder till fyra kraftiga pojkar. 

M ar i ak ul te n är tack vare en växande skepsis på retur, den Helige Ande blir snart lika avdankad som salig 
Djävulen, en kvinna kan icke svära sig fri, alltså stod det oomkullrunkliga faktum kvar att hustru Karolina 
Enström, utan det ringasteingripande från mannen — antipodens sida, om man frånser det obetydliga halmstrå 
som en regelbunden brevväxling skänker den i denna situation drunknande, framfött tre kraftiga pojkar. 

Att skylla på fyrlingar dugde icke heller, ty den äldsta kastade redan smörgås, medan den yngsta knappt kunde 
säga mamma — för att icke säga pappa. Den enda förmildrande omständigheten, oändligt liten i sig själv, var att 
två voro tvillingar. Läsaren märker, att jag vill försvara, men jag märker samtidigt själv, hur valhänt försvaret 
blir. 

Adrian Enström hade skött sig. Hustrun hade fått hämta pengar hos redarna, intet hade klickat. Och ibland hade 
det kommit som en fläkt från tropiken någon liten gåva, en sidenschal, en ask med snäckor, ett rörande bevis på 
mannens hemtankar och längtan, en hajfena, ett julkort med engelska bibelspråk, en flaska Floridavatten. 

Nå — Adrian hade kanske inte under dessa fyra år varit så alldeles som han bort. Man vet — i hamnar söder på 

— solen har droppat alldeles som smält metall rakt ned från zenit, man går naken på backen och hivar över sig en 
spann vatten då och då, däcket bränner, och i skansen drömmas feberdrömmar medan svetten dryper ur kojerna 
ned på durken. Det ligger galenskap i luften och man ser syner som inte äro för läsbarn. Och man tar ut litet 
pengar och går i land och ser svarta ögon och hör musik från någon håla, ni skall se att det inte är så lätt. 

Inte som om jag skulle vilja säga att Karolinasfrestelser i Roslagen voro mindre, men värmen, den värmen, den är 
något att vara rädd för. 

Nu har Adrian stigit i land vid Gräsholmens brygga. Han har kommit med Östhammarbåten och druckit ett par 
kaskar med några bekanta. Han har en stor amerikakoffert med sig, full med kläder och tyger. Men han har tyckt 

att hans gamla bekanta sågo så konstiga ut.-Visst hade de träffat Karolina — visst i helsicke — men de 

hade bara skålat och sagt ja och nej — satans skärgårdsjyckar, ingen fläkt, inga ups and downs! Go and-! 

På bryggan står Sandgren, den gamle tullvaktmästaren, Jesu barn fortfarande — så du hör vaja viskar! Beware of 
that kind of people! — godagen, Sandgren, oppåt i kalasväskan, you see, nu är jag hemma — allt står väl bra till 

— Roslagen är som hemmadäcket att trampa på, jag skulle ha telefonerat till tullen och skickat bud hem till 
Karolina, men så tänkte jag, överraskning — surprise, you know! 

Sandgren, den gamle läsaren, hycklaren, orostiftaren, skurken, svarar: — Ja, nog kunde du ha telefonerat, så hade 
åtminstone dina ungar kommit ner och tagit emot dig! 



— Ungar — satan, säger Enström, va faen — Gustav Adolf han känner inte igen far - sin, för han var - inte född när 

jag gav mej i väg- 

Sandgren ler ett fett, saligt, ondskefullt löje och säger: — Käre Enström, det kan födas barn tills stugan blir full, 
och fadern vet inget av’et- 

Nu blir Enström vit i ansiktet.— Sjung ut för satan! Är det åthelsickevänt som skägget på en bonne? Vaffaen 
menar - du med sånt där språk? 

— Käre Enström, vet du inte, att du är far till fyra barn, gunås så visst. 

Och han ler ett flottigt, skadeglatt leende, som kommer Adrian Enström att ta till fötter och rusa den välkända 
stigen upp till sin stuga på bergklinten. 

Han saktar stegen på hällen framför trappan. Så går - han fram till fönstret, smyger sig fram och tittar - in. Herre 
Gud, en, två, tre, fyra, och vid spiseln står - hans unga hustru, smärt och lika vacker som då han reste — hon rör 
om i en gryta och den minsta sitter bredvid henne på golvet och håller henne i kjolen. 

Tårar - kvälla fram ur Adrian Enströms ögon, men med ens går en våg av ilska genom hans själ, han ser rött och 
vrålar till, yxa, kniv, knölpåk längtar - han efter, han öppnar - inte dörren, han slår, sparkar och famlar - efter nyckeln 
och hör skrik inifrån. Han tar - sig om pannan och stönar - — och med ens står - det klart för honom att här - är - han 
bestraffaren, hämnaren med lagens värdighet och oblidkelighet inom sig. Han tar - ett lugnt tag i nyckeln, öppnar 
och stiger in till sin Karolina. 

Och där - står hon, lugn, med ett smil —just detsamma som kom honom att ta henne den där - förbannade kvällen i 
Mattsons sjöbod, när - de lagt skötarna. 

— Jasså, du är - äntligen hemma nu, Enström.Hon slår ned ögonen och lagar - sig till att röra om i spiseln. 

— Jo, dä är jag! Jag är - hemma nu, sir du inte dä, å jag är - hemma så gussförbannat så du hör va jag viskar - ! Vad är 
det för folk du har - i stugan, är - det folk eller negerbarn eller va djurslag är - det? 

Karolina är - vit som ett lakan i ansiktet, men hon rör på sin vackra kropp så som hon vet att hon bör röra på den 
och hon säger: — Vill du inte att jag sätter på litet kaffe åt dig, stackare, som har rest en så lång väg? 

— Jo, han baxnar - över en sådan fräckhet, joo då, sätt på kaffe, sätt på kaf—fe — joo då- 

Adrian Enström sjunker ned på en stol och snyftar. Hans rygg skakar och underliga ljud trängas i hans strupe. Så 
säger han plötsligt: 

— Jo, kaffe ska jag ha, men först ska du ha smörj, smörj ska du ha! 

— Gud i himmelen, slå mej inte, hjärtanes kära söta- 

— Jo, dä ska du ha, Adrian får - tag i en stol, rycker loss ett ben, tar - hustrun i flätan, lindar den om handleden 
under ett femstämmigt skrik från henne och ungarna, dalj ska du ha så — och så — och en till och — och två till 

— så din syndiga kropp ska — ska — ve—ta — jä—klar, så — å hej å hej — å — ä du nöjd — nöjd — nöjd — 
nöjd — nu — å — gå — å gör — onTet — så du hör — va jag viskar - ! Adrian släpper henne och hon ligger 
stånkande, stirrande med färglösa ögon. 

— Nu har - du fått för i dag och likadant får du i morgon, så du hör, vad jag viskar - ! Men nu får - du stiga opp och 

niga —jaså —jaså — nig bara — så ja — så ja- 

— Kära söta hjärtanes — åj åj åj, och hon kryper fram mot mannen. 

— Nu är - det förlåtet för i dag och i morgon kväll får - du samma förlåtelse, för här - är sjömanstag och inget lirk. 
Här sir du vems ande du guppar - med! Är inte kaffet färdit än? Satans slarv! När - stuerten ombord inte har - kaffet i 
ordning vid bestämda glas får han smockan abaft thé funnel, you see, och här - hemma är - jag abaft thé funnel, you 
see — skulle hennesas nåd villa va så schangdönobel och berätta vem som är - pappa för det här - menageriet, va 



sa? Den äldsta är röhårig, den ä min, kryp inte under bordet, kvanting, pappa har fått lov om kaffe och är glad, 
som en lärka — kom hit får jag ta dej på knät, jittanes unge, han ä som en mört, d’ä mina tag — pappa har böxor 
med från England åt dej å en blus som ä fin som fläsk — men säj mej- 

Adrian Enström sjunker ihop igen — gråten strö mm ar ur hans ögon, han reser sig upp med ett jättetag och rusar 
fram mot hustrun. 

— Egentligen skulle du hatt smockan en gång till nu, men du —ja — å herre jösses! Vi ä alla syndiga 
människor. Tal om nu — men omdu inte talar sant så finns det Långholme för både mej och Adrian Enström! 

Karolina berättar. Hennes smil är förledande — blå ögon under halvsänkta ögonlock — Adrian är under de 
ögonens välde och makt. Hennes tårar äro farliga och Adrians sjömanssjäl tål ingen sorg på nära håll. 

— Direktören för Transitobolaget — ja, kära hjärtanes, du kom ju allri hem å han stog i å — å — han kom hit 

med boxen vecka efter vecka — å så blev det som det blev, men han betalar för barna, för alla tre- 

— Direktören för bolaget, jaså —jojomänsan — d’ä te å vara ihop mä fint folk — en sån där herre, jojomänsan, 
du ä väl så fin nu så du inte vill vara gift mä en simpel sjöman, men nu ä du gift mä en å sju elva millioner jä — 


— Jestanes, kära söta- 

— Är det så, att Hennesas Nåd har varit i lag med andra än Direktören, hä? 

— Nä, kära hjärtanes, söta! Slå mej bara inte! 

— Gå å lägg dej! Ja knyter mej i sjöbon efter dä inte finns plats för mej ibland de här smådirektörerna. Tyst! Jag 
säger tyst! Och när jag säger tyst så tystnar alla jäklar! Jag ger fan i kaffet! Gör dej inte till! Akta dej för mej, om 
jag skulle bli ilsk! Akta dej bara! 

Adrian Enströms själ genomgick i den natten alla de kval som äro reserverade åt människors privathelveten, men 
dagen därpå tågade han iklädd sin bästa kavaj och engelska skor med galoscher 

ned till bryggan. Hela hans företeelse var ett uttryck av målmedvetenhet. Han steg ombord på ångbåten och reste 
till direktören för Transitobolaget. Samma dags kväll kom han tillbaka. Hans ansikte uttryckte frid och 
tillfredsställelse. 

Den som tror att Adrian Enström för att döva sina smärtor tog ny hyra och försvann i exotiska farvatten efter att 
ha blivit bedragen i sin kärlek, bedrar sig i högsta grad. Ty de pengar, direktören för Transitobolaget satsade åt 
Karolinas tre ungar under en följd av år (på grund av Adrians energiska och målmedvetna sätt att representera 
Karolinas anspråk) voro alldeles tillräckliga för familjen. Adrian upphörde att segla. Han köpte en gungstol, där 
han satt och lindade tummarna om varandra. Han fann, att hans hustrus inkomster betydligt överträffade hans 
egna, då han var i arbete. 

En gång, då jag under en segling kom till hans vik och behövde en handräckning med en sak, kom jag in i hans 
trevna bo och sade: — Skulle inte herr Enström vilja vara vänlig nog att mot en hederlig ersättning hjälpa mig 
lämpa in den här lådan ombord hos mig? tittade han på mig ur gungstolen, där han satt fet och däst och sade på 
sitt älskliga rospiggspråk: — Nä—ij! 

Så förvandlar hjärtesorg en människa! 


LÅNGT LIV. 


La Philosophie de la longévité par Jean Finot är en mycket intressant bok. Den behandlar frågan, varför man icke 
blir oändligt gammal, möjligheterna att förlänga livet, med ett ord människornas längtan efter och försök att göra 
sig oberoende av förvandlingens lagar, om sådana finnas för den, som ej vill tro på dem. 



En ung människa vill väl icke dö. Men man träffar rätt ofta gamla som påstå sig utan bitterhet eller rädsla vilja 
möta döden som en befriare. Jag är emellertid mycket böjd för att tro, att dessa gamla prata bredvid munnen. Ty 
det borde väl vara normalt, att allt liv fasar för att upphöra eller åtminstone ryser för det obekanta som följer 
döden. 

Jag stod en gång vid en dödsbädd. Det var en gammal rik man, som ätit så mycket god mat och druckit så goda 
viner, att han slutligen icke kunde förtära annat än gröt och mjölk och med det hade han hållit på i många år. Nu 
skulle han dö av ålderdomssvaghet och talade från morgon till kväll om sin längtan efter befrielse. 
Hansomgivning hade så småningom börjat betrakta honom såsom kvarhängande vid livet med en spindelvävsfin 
tråd, som en fladdrande och svag låga, och atmosfären i hans rum hade något förandligat över sig, något nästan 
himmelskt. Man steg ditin med beklämning och vördnad inför dödens majestät. 

Nå, nu skulle slutet nalkas och den gamle mannens ansikte sken som förklarat. Släktingarna voro samlade, och 
en av hans svågrar, en smart affärsman, infann sig också. Han var en finkänslig man och ville ha en paragraf i 
testamentet ändrat till sin fördel. Vad hände? Gubben rasnade till, blev frisk som en nötkärna och levde fem år 
till. 

— Nå, det var således ingen dödsbädd, invänder den vakne läsaren. Jo, hade gubben inte fått den där sensationen 
som dessert, hade han nog kvitterat det jordiska. Hemligheten låg i att han på flera år icke haft några 
själsskakningar, ty de som trodde sig skola bli hans arvingar hade sökt överträffa varandra i att göra allt så 
bekvämt som möjligt för honom, ända tills en av dem visade sin själs oblyghet vid dödsbädden, och gubben 
piggnade till i en ovan och hälsosam ilska. Ängeln steg ned och rörde vattnet, eljest hade det ruttnat. 

Då en människa säger sig längta efter döden, verkar det rätt kuriöst om han intresserat sig för morgondagen 
annat än som för den dag, då befrielsens timme möjligen slår. Jag tror, att det finns mången gammal Ravaillac, 
som ligger och bara solar sig i sin omgivnings vördnad och hardet bekvämt och njuter av att få alla 
gammalmansnycker tillfredsställda utan att bry sig om att de ofta tillfredsställas för att minska den knarrighet och 
surmulenhet, som alltid följer sysslolösheten. Jag talar nu icke om sjuka åldringar. Men jag har sett gamla riktiga 
rackarc som njuta av sitt dåliga humör och av att vara till ständigt besvär. 

Men jag har också sett gamla vackra människor, som med lugn och jämnmod gå det obekanta till mötes efter en 
lång och gagnande arbetsdag. Kanske man icke kan kalla dessa gubbar? Jag tror nästan att det ungdomliga 
sinnelaget, förståelsen — eller den stolta manligheten — kan bevaras genom psykisk träning lika länge som ens 
livsmotor fungerar. 

Och att ko mm a den att fungera länge, ja, oändligt länge — det är detta Jean Finot och väl vi alla stundom i vårt 
inre dryfta möjligheterna till. 

Jag har en gång träffat en kvinna, som var 105 år gammal. Det var 1887. Alltså bör hon ha varit född 1782. Det 
var nere i en smålandssocken och dagen skall jag alltid minnas. En vacker, solig vinterfärd på gnistrande snö, 
orrar på topp, sidensvansars visslingar, bjällerklang. En gammal farbror skjutsade mig och vi talade om den 
gamla vi skulle besöka. Jag kände samma allvar i själen, som då man reser till en dödsbädd, och jag tyckte att 
min nyfikenhet nästan skulle oskära en ålder, som väl i sina funktioner övergått till barndom och jungfrulighet 
igen hos den gamla kvinnan. På hennes gård steg allvaret till beklämning och i förstugan blev beklämningen 
rädsla.Nå, vi kommo in. Där låg gumman, liten, förkrympt, blid, och tuggande med tandlösa käkar på sitt livs 
gåta. Hon såg dåligt och hörde illa men förstod och kunde berätta. Hon påminde först i sin hjälplöshet om ett 
nyfött barn, flintskalhg och bräcklig som hon var, men hon hade rosenkinder och en förnöjd, oändligt välvillig 
min. Ett kärnmjölkstop stod på en stol bredvid sängen och ur det tog hon då och då en klunk med hjälp av sin 
dotterdotter, som var 65 år. Hon kom icke ihåg annat än sin barndom och de svåra tiderna i Sverige då. Ni kan 
tro, att det lät underligt att höra henne tala om Gustav III:s mord och uppståndelsen som det väckte. Och om 
finska kriget, då hon redan var gift och mor och hade en bror, som var' med och kom hem med båda benen 
förfrusna utan att fått höra eller skjuta av ett skott. — Och herrarna sa, att kungen var galen och satte av honom, 
men han var inte mer galen än jag — tänk sej det, sätta av en så hög herre som en kung, men han kommer nog på 



tronen igen, för Gud tillstädjer inte högmod hos aldrig så fina herrar och präster — Johanna, har du satt på 
havrevällingen? Eller tag hit enbärsdrickat, jänta! 

— Mormor glömmer, att vi inte kan få enbärsdricka förrän i höst. 

— Ja, Herre Gud, det blir - aldrig höst i år? Men jag får vara nöjd som har levat så länge, men nu vill jag be Gud 

han tar mig in i sin härlighet. Och ingenting har ni hört om att jorden skall förgås snart. Si jag vill bra gärna dö 
innan dess- 

Nästa ögonblick hade den gamla slumrat in. Vi ville avlägsna oss, rädda att ha tröttat ut henne. 

— Nej stanna, herrarna, hon tycker det är så roligt att få prata med främmande. Sen minns hon det en hel vecka. 
Annars lever hon bara i forntiden. Nu vaknar hon igen! 

— Har de gått? Jaså, det var riktigt gement av så ungt folk att prata en stund med gumman. Får jag känna på ditt 
ansikte? Hon sträckte ut sin vänstra hand, den högra var borttvinad, och strök mig över hakan. Kors, inte ett 
skäggstrå, ja, den ungdomen, jaha, jag har också varit gift med en unger en, men det var så längesedan Herren tog 
honom hem, håhå jaja, men nådig har han varit emot mig i all min tid, och slår han så helar han också, tro mej! 
Johanna, tag hit enbärsdrickat! 

— Kära mormor, till hösten- 

— Ja ja, man får väl ge sig till tåls. Håhå jaja! 

Gumman ville inte dö när hon tänkte på sitt enbärsdricka. Och så sjönk hon åter tillbaka i sina minnen. Det var 
om prästerna i hemsocknen, om general »Pekelin», om den stora kometen och pesten och fältsjukan och bröllop 
och begravningar och döpelseakter och framför allt om Ulfsparren, han som var med och satte av kungen. Se, hos 
honom hade hon varit som barnfödd. 

När jag åter kom ut i det fria, var det som jag hade talat med en för längesedan död. Man vill i det längsta icke 
tro på åldern mer än till de vanliga gränserna. Men vore det icke normalt att dö som barn på nytt och gå in i 
sammaomedvetenhet, som man en gång lämnat? Smärtfritt och liksom vaggad till sömn. 

Jag kände en gammal försupen fanjunkare, avsatt för oegentligheter, som slutligen hamnade i en koja långt borta 
i en avlägsen smålandssocken. Sina sista år låg han till sängs och sköttes av sin gumma, en liten torr och ettrig 
käring. De grälade sig varje kväll i sömn. Det var deras livsmotor. Fanjunkarens enda glädjestunder voro 
söndagseftermiddagarna, då grannen, en gammal smed, kom på besök med en blå flaska i infickan och kaffet 
kom fram för kaskens skull. Det äkta paret var nu bortåt 90 år. En dag kom jag in i stugan. 

— Nå, hur står det till med fanjunkaren? 

— A, smeden var här i går, så i dag är det väl lite bättre, men långt är det inte kvar med honom, svarade gumman. 

— Svara för dej själv, käring! fräste fanjunkaren. Jag dör aldrig, å sen skaja spöka för er allihop! 

— Den där! sade gumman. Han är så lat, så han ids nog inte spöka en gång! 

Detta var den fridfulla, vördnadsvärda ålderdomen, uppehållen av litet sprit och litet nordmannakraft. 

HEDENDOM. 

Det behövs många, många hundra år, innan en kultur eller ett filosofem har hunnit genomsyra ett folkslag så 
mycket att det blivit folkslagets egendom. Katolicismen är på vissa håll genomförd ordentligt och diplomatiskt. 
Men protestantismen är ännu för ung för att vara en standardhistoria. Jag undrar för resten om inte d:r Martin 
Futher misstog sig i sin hederliga — kanske — reformiver. Det hela blev för vissa stater en ekonomisk fråga, och 
varför Sverige slöt sig till nyheten var nästan uteslutande av ekonomiska skäl. 

Vår fina och ariska hedendom hade ännu inte värkt bort, då Gustav Vasa tillät ett par präster att — fortfarande av 



ekonomiska skäl — predika luteranismen. Bönderna blevo förvirrade. De hade nyss börjat lära sig att göra 
korstecknet, och plötsligt kommer en ukas som förbjuder dem detta enkla trick. Man tog bort alla vackra 
helgonbilder, avskaffade mystiken och gav oss vita väggar att se på och tråka ut oss med. Prästerna upphörde att 
vara trollkarlar. De blevo ekonomer, vidriga lymlar som fetmade och söktekvarhålla trollkarl sglorian genom en 
massa humbug. En del av deras lärdom var äkta och vi äro dem tack skyldiga för mycket vackert. Men religionen 
odlade de endast för att kunna hålla sig själva uppe och framme. 

Hur litet luteranismen har genomsyrat vårt folk, konstaterade jag häromdagen. Hedendomen, den friska, 
poesifyllda, med rot kanhända på sluttningarna av Himalaya, om vi vilja tro på vissa kulturhistorici, har så fast 
grund här hemma, att både katolicism och luteranism förefalla som valhänta försök. 

Jag reser med en gammal bonde, en sjöman, erfaren i havet, stark och välvillig. Vi ha två hästar för att komma 
fort fram, en fårskinnsfäll och ett gråsälskinn för att icke frysa. Jag stiger upp i vagnen, stiger fel, och min nervus 
ischiadicus, som bråkar ibland, gör sig gällande. Det värker som om denna grova nerv skulle vilja knyta sig i en 
fast knut, det värker, och jag måste sträcka ut benet, gymnastisera med fotterna och göra en hel del rörelser för 
att komma i mitt esse. 

Då säger gubben: — Har inte Hengström frågat läkare om den där ryggmatisten? 

— Joo då, jag låg på Saltsjöbaden och gick igenom allt, bad och massage och inpackning i gyttja, som var så fin 

att den serverade radiumemanationer-nå, detta sade ja ju icke till min skjutsbonde, men jag menade det. 

— Har Hengström inte låtit stöpa över sig? 

— Nej, men det kanske är dumt att jag inte har gjort det.— Det skulle Hengström försöka. Nu är det ju inte 
många som kan’et, men gubben Fånglina, båtsman, han kan’et. Han har stöpt över mej! 

— Ja, jag har nog tänkt på stöpning, men jag har aldrig riktigt kunnat tro på’et, men det hjälper kanhända. Nå, 
hur gick det till, när Fånglina stöpte över Johannes? 

— Jo, först så skulle det samlas ihop nio slags saker att lägga i vattnet som han skulle stöpa i. Det var tio naglar 
från händerna och tio naglar från fotterna och en hel del andra grejor. Och när det var klart fick jag gå hem till 
gubben Fånglina och klä av mig och krypa ner i hans säng. Så höll han blyet och pannan över mej och stöpte. Det 
small som ett skott och stänkte runtomkring, men jag låg med huvudet under täcket, för det var farligt att titta 
opp. Och sedan tog han opp blyet och det hade bildat sig som torn och vass — han sa: — torn och vass det 
betyder att du har gjort något illa åt jorden. — Vad har jag gjort för illa åt jorden? sade jag. — Jo, du har väl haft 
något naturbehov ute i någon äng någon gång och kastat det i någon älvring. Det tycker älvorna inte om. Du har 
sett älvringar i gräset på ängar. Där bor jordandarna och de blir - förstås ilskna när det kommer en människa och 
gör sitt tarv, vad det nu är, i deras ring. 

Jag sade: — Tror Johannes på det här, som Johannes har berättat? 

— Jag säger bara, sade Johannes, Hengström skulle försöka med stöpning. Om inte Hengström vill försöka att 
träffa älvorna själv. För mitt påHengströms äng står det en älvring var morgon då det är dagg. Men om inte 
Hengström kan läsa ordena som behövs, så är det bäst att gå upp till gubben Fånglina och titta i hans 
svaitkonstbok. Det behövs bara att ha med sig en halvbutelj brännvin. Han häller ut tre supar i spisen och resten 
tar han själv. 

Johannes berättade detta och jag konstaterade att kristendomen ännu är bara en yta hos oss. 

Jag frågade honom, om han inte brukade gå till nattvarden. 

— Joo då, svarade Johannes, jag skjutsar sommargäster ibland, och då passar jag på — men det blir mera sällan 

— och så har jag inga fina byxor. 


Hedendom! 



LÖJTNANT SCHWÄTZER. 


Han var mycket fin, ty han var reservofficer. Han kom på Stockholmsbåten med två koffertar, ett vidunder till 
dogg, ett silverbeslaget promenadrör och cigarrmunstycke av sjöskum med en lättfärdig najad på. 

Den lilla badorten hade hunnit bli nästan fri från sommargäster, och de som funnos hade redan fått höstfebern — 
Stockholmsfebern — i blodet, vadan de voro föga sällskapliga, vilket löjtnant Schwätzer snart kom underfund 
med. Men som han var sällskapligt anlagd och å tout prix ville ha utbyte av sin sena semester, ägnade han sig 
snart så gott som uteslutande åt landets barn. 

Det tvång som societetsumgänget i storstaden ålägger en mondän karl, var ju uteslutet här, tonen var friare och 
man kunde låta sitt goda lynne spela efter behag. Löjtnant Schwätzer fann urinvånarna mycket komiska. De 
tuggade snus och talade rospiggska. De voro reserverat hövliga men fullkomligt ogenerade. De befattade sig inte 
ett dugg med löjtnanten, vilket han väl var ovan vid. De voro komiska men tråkiga, och behövde alltså livas 
upp.Löjtnanten hade för vana att slå sig i språk med alla han mötte och utfråga dem om deras 
levnadsförhållanden. Han skämtade med flickorna och tog dem under hakan utan att tänka på faran. Han förföljde 
gubbarna med frågor och sökte roa dem med Stockholmsvitsar. Och det kunde hända att han smög sig efter 
någon gammal gumma och plötsligt tog henne om livet samt skrek till, så att det var fara värt att både ett och 
annat kunnat inträffa. Han var en rörlig man, ständigt på gående fot och han dök upp oförberett som en meteor. 
Kvinnorna började frukta honom och betraktade honom som småfnoskig, vilket gubbarna gjort från första 
ögonblicket. Av en toker kan man vänta våldsamt utbrott när som helst och man började till och med bli rädd för 
eldfara. 

Men okunnig om dessa omdömen och misstankar promenerade löjtnant Schwätzer omkring på vägar och stigar 
under fortsatta försök att sätta liv i den lantliga slöheten. 

Nå — det lyckades verkligen, men på ett helt annat sätt än han tänkt sig. 

Uppe i backen vid korsvägen bor den gamle Matts Östergren med sin gumma. Matts är en allvarlig man. 
Åtminstone ligger hans humor inte på ytan. Han går rak och värdig, och han drar not med samma allvar som han 
gör sin söndagsrond i helgdagskläder. 

Löjtnant Schwätzer söker honom en dag för att prata bort en stund och gjuta in litet mera lekande liv i hans 
sjuttioåriga själ. Men Matts är icke hemma och icke heller gumman, med vilkenhan en gång fåfängt sökt tråda 
kväsarvalsen på landsvägen till hennes ytterliga skräck, indignation och förvåning. Tillfället är lämpligt för ett 
gott skämt. Löjtnanten hopsamlar från gårdsplanen allt löst gods han kan hitta, en bläckhink, ett vattenämbar, en 
kvast, en räfsa, vedträn, sågbock, yxa med mera och ställer upp alltsammans i rad på förstubron, går på några 
stegs avstånd och betraktar sitt verk samt finner arrangemanget mycket humoristiskt. 

Om någon stund kommer Matts genom grinden och löjtnanten rusar gapskrattande emot honom: — Titta, Matts, 
vad gumman har tagit sig till, medan Matts har varit borta! Är - det inte det jag alltid har sagt, att fruntimmer blir 
tokiga då dom blir - gamla! 

Men effekten blir ej den Schwätzer tänkt sig, ty gubben Matts tar några långa skutt in i kammaren och kommer 
ut med bössan, vit som krita i ansiktet. 

— Gå, du djävul, annars skjuter jag! 

Löjtnanten förfogar sig hastigt från gårdsplanen och kan inte förstå-»För resten be- höver dom 

dödansarna livas opp, det skadar inte!» 

Efter denna historia betraktas löjtnant Schwätzer som dårhusmässig och litet var har ett öga på honom. Han får 
slutligen så gott som aldrig tillfälle att med sitt ystra skämt förljuva någons tillvaro. Till och med flickorna stanna 
ej då han tilltalar dem. Men han följer efter med långa steg medan munnen går och ibland springer han fatt dem, 
tar dem under armen och säger att de äroförtjusande strandliljor. Då slita de sig loss och dyka in i närmaste stuga. 



Ryktet om hans misstänkta sinnestillstånd börjar till och med sprida sig bland sommargästerna. Damerna vågar 
han sig inte på, men han presenterar sig för herrarna och klagar över sin ensamhet. Han vill nödvändigt bjuda 
dem hem till sig, ty han är välförsedd. Han har cigarrer, whisky, punsch, konjak, om det kan locka. Kvällarna 
börja bli långa och en pratstund vid ett glas eller par- 

Men vem vill sitta ensam med en galning, om vansinnet också bara är i sin linda! Ensamheten och mörkret sluta 
sig allt fastare kring den glade löjtnant Schwätzer. Men semestern skall utnyttjas och morgondagen kan ju alltid 
medföra något nöje, någon oanad omväxling. 

Omväxlingen kom. Det skulle bli konsert. En operasångerska gjorde en avstickare på hemvägen från sin 
Norrlandsturné och ville andas havsluft ett par dar och vila ut. 

Men si — sångfågeln i hennes bröst sov icke. Han bara blundade. Hon var storsinnad, hon var ädel och hennes 
godhet tog sig uttryck i en billighetskonsert, arrangerad så där lantligt provisoriskt gemytligt som stjärnor kunna 
då de någon gång stiga ned från sin himmel. 

Löjtnant Schwätzer slog ned som en örn på främlingarna, stjärnan och hennes ackompanjatör. Hos dem fick han 
förståelse. Nu var han uppe på tinnarna och kunde se ned på dem som försmått hans sällskap och mött honom 
med kallsinnighet.Nu var han i sitt ässe och han kände sig som en fisk i vattnet när han äntligen fick lägga fram 
hela sin fond av glatt lynne och konversationstalang. Det kom som en fors ur honom och strandpromenaden 
genljöd av flirt medan löjtnanten växte tum för tum och såg ned på urinvånare och sommargäster med en min av 
oefterhärmlig höghet. 

Entrén sattes så lågt som till en usel 50-öring för att även de fattigare skulle få tillfälle att en gång i livet njuta av 
förstklassig sång. Den lilla musikpaviljongen var också fullsatt till sista plats, sommargästerna på stolar främst, 
bakom på bänkar lantbefolkningen. De hade kommit mangrant så gott som, framför allt de musikaliska av 
ungdomen, de som skötte handklaver och fiol vid danstillställningarna, ty här skulle bli tillfälle att lära sig nya 
livade melodier, förstås. 

Där fanns Gustav Abraham som spelade dubbelstämmigt som ingen i hela Roslagen. Där sutto Jon Pers Kalle och 
Karl Ers Efraim som alltid spelade dragspel och fiol tillsammans, och många andra bjässar i dansmusik. 

Ackompanjatören som hade musikhår och simmiga, vällustdruckna ögon började med ett pianostycke. 

Men vad fan var det för smörja, tyckte pojkarna. De sökte gnola med, de sökte få fram någon trall med takt och 
kläm i ordet, men det gick inte. Endast Gustav Abraham, som var mest musikalisk, följde med något så när, fast 
det var skräp till stycke. Men det skulle vara något fint förstås, så fint så man inte hörde det fina. 

Nu började stjärnan. Hon hade valt ett stycke ur en opera, och turen ville att Gustav Abraham mångfaldiga 
gånger hört det på klockarns grammofon och kunde det. Han visste att han kunde det som ett rinnande vatten och 
han började sjunga med, alldeles rent, fast rösten naturligtvis var litet oskolad. Men vad fan nu då! Alla 
sommargästerna vände sig om och tittade förvånad på Gustav Abraham, sångerskan slutade blodröd ända upp i 
pannan och med förvridna drag, som om hon fått knip i magen. Ackompanjatören reste sig upp och såg med 
rynkade ögonbryn över instrumentet på församlingen, himlade sig, gjorde en vädjande gest och sade: — Men, 

mitt hemskap!-Löjtnant Schwätzer tog ett par - steg fram på golvet, befraktade hotfullt forskande 

auditoriets lantliga avdelning och skrek med kommandostämma: 

— Vem stör sången? Kasta ögonblickligen ut karlen! 

Ingen svarade och ingen rörde sig. 

Schwätzer ryckte på axlarna och gick med energiska steg fram till stjärnan och den vällustdruckne. Han gjorde 
gester, han knäppte ihop händerna, han lade huvudet på sned, intog förföriska stäliningar med benen och tycktes 
övertala. Han slog ut med båda armarna, bockade sig, viskade, bockade ånyo, gjorde helt om och gick med 
bestämda steg och hot i ögonen som han lät vila på pojkarna längst borta vid väggen, där Gustav Abraham satt, 
tillbaka till sin platsoch satte sig. Den vällustdruckne slog an några ackorder. Schwätzer hade lyckats övertala. 



Stjärnan började om igen. 

— Det var väl elva jäklar, tänkte Gustav Abraham. Får en inte sjunga med, när en har betalt sin biljett och kan 
visan! 

Och Gustav Abraham klämde i en gång till, denna gång ljudligt, ty han var arg och ville visa att nog var han lika 
god som den där majan-vad det beträffar att vara musikalisk, så, jäklars blod!! 

Sången tystnade ögonblickligen, stjärnan tycktes tänka på svimning, ackompanjatören slog ihop nothäftet och 
löjtnant Schwätzer vrålade: 

— Kör ut karlen! Finns det ingen som vill kasta ut karlen? 

— Dä törs vi inte! hördes blygt en röst ur auditoriet. För då få vi smörj. 

— Ja, är det så, så kan jag gå själv, sade Gustav Abraham, reste sig, gick ut och stängde dörren med ett skratt 
som ekade mot sjöbodarna på andra sidan viken. 

I sublimt ädelmod fortsatte stjärnan verkligen sin avbrutna aria. Vem skulle ha gjort det under liknande 
förhållanden? Skulle Patti? Skulle Arnoldson? För visso icke. De skulle ha fått hysteriska anfall och kastat sig 
baklänges och bara sparkat litet med ena bakbenet. Men kanske den här stjärnan inte var riktigt av samma storlek 
som de. 

Aftonen blev ostörd och njutningsrik.Efteråt superade Schwätzer naturligtvis med stjärnan och den 
vällustdruckne och lyckades till och med få dem hem till sig på ett glas av varorna, som de kortsynta och 
kallsinniga sommargästerna försmått. Så följde han dem till hotellet och ämnade återvända hem nöjd med sin 
dag. Doggen var också med. 

Nå — han kom också hem, men litet senare än han tänkt sig. 

Oktobermånen sken matt bakom ulliga moln. i skuggan av syrenbusken vid Schwätzers grind stod Gustav 
Abraham och väntade. Han började tycka att han väntat nog och det gjorde honom inte gladare. Då Schwätzer 
tog i grindhaspen, klev Gustav Abraham fram. Schwätzer kände att en stor fara hotade. 

— Det var ju du, din toker, som ville låta kasta ut mej! Var det inte det? Sjung ut bara! 

Schwätzer ville hastigt ställa grinden mellan sig och den fruktansvärde, men en järnhand grep honom i kragen. 

— Ja, du behöver inte svara, om du inte vill. Jag svarar både för dej och mej. Du tosas med våra flickor här, din 
vettvilling, och bär dej åt som en stolle mot gammalt folk också. Och så vill du kasta ut mej. Vill du slåss, så säj 
ifrån! Jaså, du vill inte det? Då ska du bara få ett enkelt kok stryk, och det så du minns’et. Här ska du få se, vems 
ande du guppar med! 

Och nu började den värsta vals Schwätzer varit med om i sitt liv. Ett krig med alla dess fasor kan inte ens för en 
reservlöjtnants fantasiställa sig ruskigare. Till och med doggen, som Schwätzer förgäves åkallade, fann efter en 
spark förenligt med sin fördel att fly nedåt hotellet. Som avslutning vred Gustav Abraham Schwätzers näsa till 
12, fattade honom i rockkrage och byxbak och slängde honom efter ett par förberedande åhej — åhi in i 
syrenbusken, där han sjönk ihop med illa skamfilat yttre. 

Morgonen därpå skred ett sorgligt tåg framåt vägen till ångbåtsbryggan. Först Schwätzers värdinna med hans 
koffertar på en kärra, så Schwätzer — om det verkligen var han eller skuggan av honom, men ansiktet påminde 
litet om Schwätzers — och sist doggen med hängande huvud och tydliga försök att sloka med sin stubbsvans. 

Reservunderlöjtnant Schwätzer hade nämligen efter två månader funnit att det går varken att skämta eller tala 
allvar med rospiggar. 

Vi som känna dem, kunna försäkra att det är inte svårt alls, men man måste ha det rätta sinnelaget, och det hade 
inte Schwätzer. 



GÄDDHJÄRTAT. 


Jag satt just och funderade över tillvarons gåtfullhet, som vanligt utan att komma till något resultat. 

Plötsligt fingo mina funderingar ny fart, då min hustru kom in med ett gäddhjärta i handen och sade: — Kan du 
känna något liv i det här? Jag tog det, och mycket riktigt, jag kände en ytterst svag rörelse, som en rysning, en 
skälvning. 

Gäddan, som var ovanligt stor, hade kommit direkt ur havet och var avdagatagen och rensad ungefär en kvarts 
timme innan min hustru passerade köket för att hämta inkråmet åt kattorna. Hon kom att fästa sig vid hj ältats 
storlek, tog det och fann att livet ännu flämtade i muskeln. 

Nå, här satt jag nu med en annan varelses centralaste livsmotor — förstå mig rätt, käre läsare, och märk ej ord — 
i min hand. Denna motor skälvde, som om den kunnat inse, att den hemlighetsfulla låga som ännu fladdrade i 
dess materia snart skulle slockna, och den tycktes rysa inför det förestående med dess oändliga perspektiv. 

Då beslöt jag att fuska i Nasarenens konst att uppväcka döda. Jag kom ihåg de båda danska läkarna som genom 
hjärtmassage konimo medvetandet hos en till synes död att vakna för en kort stund. Jag började med rytmiska 
tryckningar. Och si, livet flammade upp och hjärtat började sina pumpningsrörelser, icke svagt eller 
oregelbundet, utan med en styrka som jag skulle vilja kalla våldsam. Jag tog fram klockan. Det arbetade nästan 4 
minuter. Då jag slöt fingrarna om det, föreföll det mig, som om det velat arbeta sig ut i handen. Så gjorde det ett 
par häftiga rörelser som försök att andas vid andtäppa, och så låg det stilla igen. Jag upprepade tryckningarna och 
med samma resultat som förut. Jag experimenterade, dröjde en gång hela 5 minuter mellan ett par försök, och det 
tycktes nästan, som om hjärtat fattat beslut att börja ny tillvaro med en energi som kanske varit latent under den 
gamla gäddans härjningståg bland tångruskor och vass i vikarna vid Ålandshav. Det behövde för varje gång 
endast en mycket svag manipulation för att åter börja pumpa blod. Blodet var ju för övrigt nästan slut i kamrarna, 
och det som flöt var knappt märkbart. 

Efter 45 minuter tycktes dock hjärtats aura på allvar stadd i flyttning. Jag måste trycka oftare och muskelns 
reagering verkade kramp under smärtor. Då halvtimmen var över tycktes livet vara slut efter en sista, jag höll på 
att säga rossling. Ett par fina darrningar, och hjärtat låg slappt i min hand.Nå, vad mera? Vad är det kvicka i den 
här historien? frågar slaktarmästare Våmblund. 

Ja, jag kan verkligen inte förklara det, men- 

Icke som om jag icke skulle förstå, att vilken livsyttring som helst är lika imposant, ett höstblads fallande eller en 
vindfläkt, men människan är nu en gång så inrättad, att det bokstavligen påtagliga gör djupaste intrycket. Så 
oklara äro våra själar, fast vi väl i lyckliga ögonblick känna finare. Och den högsta känsla vi äro mäktiga, är 
beundran, förundran, undran inför mysteriet. 

Skall någon en gång söka massera liv i mitt eller ditt hjärta, käre läsare? Eller vill du det? 

EN NATTLIG FUNDERING. 

Jag tycker verkligen om Strindbergs Blå Böcker, och kritikens anfall på dem förefalla mig löjliga. Jag förstår 
kanske inte tiondelen — men, mina snälla herrar kritici — det är en konstnär som skrivit dem! Så mycket av 
kulturell njutning erfar man i alla händelser. Jag tycker det vara löjligt att folk vill, att Strindberg skall skriva på 
annat sätt än han gör. Jag njuter av Strindbergs gudomliga naivitet och anser att en man, som i alla händelser fyllt 
våra bokhyllor med konstverk, har rättighet att skriva vad han vill. Till och med om det skulle vara dåligt — det 
är ändå en jätte som skriver. Jag inbillar mig att Strindberg just nu söker naivitetet — att han stiliserar, förenklar. 
Jag har stundom blivit ledsen över Bo Bergmans sätt att kalfatra Strindberg. Visserligen märker man att han gör 
det motvilligt. Att han vill söka förtjänster och skönhet. Att han helst skulle vilja berömma — men det vilja vi ju 



alla, vi som älska konst. Det är oss ett lidande att behöva påpeka fel, att kliva upp på höga hästar. Mig förefaller 
det, som om Strindberg just nu skulle ha fått klartför sig något litet av det gåtfulla i vår tillvaro — i varje fall 
märker man att han upptäckt, att det verkligen finns problem. Jag tycker att han frågar mera än demonstrerar. Jag 
tycker att hans Blå Böcker äro ödmjuka, äro en hövisk förfrågan till Vår Herre. 1 varje fall är Strindberg den som 
intensivast velat förstå, debattera det centralaste i vår - tillvaro, vårt förhållande till kvinnan. 

Och nämn mig en större lyriker! Ja, mina herrar, om I viljen fatta begreppet lyrik, detta som icke får - vidröras av 
brutala händer, icke får - bli föremål för kall debatt — ty då rubbas stoftet på fjärilsvingen, så ha vi väl ingen 
intensivare lyriker än Strindberg. Den lilla dikten — kommer ni ihåg den? 

Guldpudran vid järnkällan, kopparormen under silverlind, det är - huldrans gåta, det är - din och min! 

Och i de Blå Böckerna finns mycken lyrik bredvid många försök att lyfta sig själv i håret! Nå, allt är - ju en 
sympatifråga. Men just därför har jag rättighet att tycka om de Blå Böckerna. 

Jag skriver som tankarna löpa. Det var inte alls min mening att bedöma Strindberg, då jag började det här - . Jag 
kom ihåg en sak från min barndom. Det är - kanhända seniliteten som börjar - ta sig uttryck. Jag minns helst och 
lättast upplevelser från min barndom. Jag har - märkt att en sak måste ligga till sig innan jag kan beskriva den. Det 
som hände i går kan jag icke skänka er förrän om 10 år, då det kanske hunnit bli en lögn. Nivet väl att fantasin 
kan förvandla sagor till verklighet. Jag har - minnen som jag låtit fantasin omforma. De ha fått leva ett nästan 
organiskt liv i min hjärna och blivit verklighet. På samma sätt som man talar om lögnare: — De ha ljugit så länge 
att de tro på sina lögnhistorier - och svära på sanningsenligheten bona fide. 

I alla händelser var det en historia jag ville berätta för er! Och den tangerar - något litet Strindbergs Blå Böcker. 
Det är - makterna som äro i rörelse. Jag skrev i förra berättelsen om ett gäddhjärta. Nu ville jag tala om en kvinna 
som jag kände i min barndom. Hon var - blind till en viss grad. Och det egendomliga med henne var att hon kunde 
se endast i månsken. Hon var - dotter till en stortjuv, kyrktjuv, en man som levt ett halvt liv i fängelse. Jag var 
skolkamrat med flickan, och detta underliga att hon endast vid månsken blev seende, uppfattade vi som bara ett 
faktum utan att tänka vidare. Men för några år sedan kom jag ner till min hemtrakt. Jag gjorde en promenad och 
kom till den gamle tjuvens torp. Bara gumman var hemma och jag började prata. Det blev nog så intressant. Jag 
talade om dottern den blinda, som endast vid månsken vart seende, och gumman, en av livet sliten åttioåring, 
kastade av masken och gav sig helt. Vi sutto i fållbänken och jag höll henne i handen — strök ibland hennes hår 
— jag fick ett människoöde serverat. 

Det var - en kväll, då de saknade mat i torpet, alltså måste mat anskaffas. På ett gärde en kvarts mil därifrån betade 
kyrkvärdens får - . Mannenkyrk- och stortjuven föreslog att hustrun skulle följa med dit och hämta ett får - . Det hela 
var så enkelt och lätt gjort. De slaktade fåret ute på gärdet. Kvinnan höll djuret medan mannen slaktade. Det var 
månsken — hon berättade nästan konstnärligt — hon beskrev hur ljust allt var - — och just då fåret drog sitt sista 
andetag, gjorde det en rörelse med ögonen i den sista dödsryckningen, något hjälplöst hemskt — och kvinnan 
började kräkas. Hon var havande — nå, hon glömde av hela historien, men flickan som föddes sen, var - blind, 
utom då det var - månsken. Då såg hon skarpt och klart. Nå! Då gumman, tjuvens hustru, berättade detta för mig, 
gjorde hon det på ett sätt som jag måste kalla storartat. Jag kände ett människoöde fläkta omkring mitt huvud. 
Hennes blick var - vacker, hon kunde beskriva. Jag dröjde långt in på kvällen i torpet. Mannen kom hem. Han 
visade ingen förvåning över min existens, han var - gentleman. Han visste att jag visste att han tillbragt minst 10 år 
av sitt liv i fängelse. Han sade med en glimt i ögat: — Hem är - ju en sådan där skrivare och går - omkring och 
skriver upp det han ser och hör! Och herrn kommer väl att skriva om det här - besöket hos stortjuven? 

Vad skulle jag svara? Jag blev generad. Jag svarade: — Ja, jag måste erkänna, att jag vill skriva om er, men inte 
på det sättet ni tror. Det underligaste är - med flickan, att hon bara ser i månsken. 

Då svarade han verkligen något rätt intressant:— Nå, men tror inte herrn att hon kunde ha fått samma åkomma, 
om jag inte hade varit tjuv? 



Vad skall man svara på en sådan fråga? 

Jag inbillar mig, att August Strindoerg skulle kunna servera en förklaring, men jag är ju inte säker, att jag skulle 
gilla den. 

Jag minns ännu tjuvens handtryckning, då jag gick mitt i natten. Det var en mans handtag och därtill en gammal 
mans. Jag skriver om det här nu, därför att jag hor att både tjuven och hustrun äro döda. De borde nästan vara 
det, ty jag har åldrats ganska mycket sedan jag var gäst i tjuvens toip. 

Just nu kommer jag ihåg en gammal historia om en präst som hette Ekborn, som hjälpte tjuvar att stjäla 
kyrksilvret i Lönneberga kyrka. Han blev upptäckt och häktad och hängde sig i fängelset. Min mormor berättade 
det där, och kände verklig indignation. Men samtidigt fick jag reda på, att min morfar var en rolig och fin karl, 
som sjöng Bellman, fastän han bara var pastorsadjunkt i Vena. Där ha vi Strindberg igen! Jag vill gärna komma 
ihåg min morfar och min farfar, präster båda två och antagligen stora original. Båda hade svårt att tala, men de 
måste ju tala i alla fall. Den ene dog ung, den andre dog gammal. 

Jag sitter nu i kväll och skriver om mina förfäder och söker sätta mig in i deras tankegång. Och jag inbillar mig 
att jag skulle kunna ha mött både min morfar och min farfar och tryckt deras händer och fått ett litet erkännande. 
Min morfar dog yngre än jag är nu, men min farfar blev engammal man. Det är rätt konstigt och egendomligt att 
jag nu kan sitta inne med mera vetskap om livet än min unge morfar. Han har lämnat spår efter sig. Han var 
kamrat med Kernell, den unge skalden, som skrev så vackra saker, men dog ung. Min farfar var tydligen mera 
gemytlig 

— en glad östgöte som måste bli präst, därför att hans far hade råd att låta sin son studera till präst. 

Ja, godnatt! Det här är ju strängt taget ingen krönika. Men det är ett uppriktigt resonemang med er alla. 

Godnatt och adjö! 


ISAKSONS DÖD. 

Det såg ut som om gubben Isakson skulle ha svårt för att dö. Prästen hade varit hos honom två gånger med 
fjorton dagars mellanrum, men efter var gång piggnade han till och låg och domderade om gårdens skötsel och 
an märkte på allting, så att ingenting var honom till lags. Han började rent av bli besvärlig. 

Som de flesta rospiggar hade Isakson seglat några år, innan han återvände för att bruka fädernejorden, och det 
gjorde han som en hel karl. Så småningom utvidgade han den och var nu ägare av ett helt halvt mantal, de bästa 
båtarna och fiskbragderna på ön och hade därtill stigit till suppleant i taxeringsnämnden. Men vad båtade 
världslig ära och upphöjelse, då han nu skulle dö? 

Han låg i sängen och pustade och övertänkte detta faktum. Han övertänkte även andra fakta. Han hade varit en 
stor syndare och en storspjuver, både med sprit och kvinnfolk, vita och svarta och gula. Men när en är borta 
månadtals från hustru och barn och kommer ner i hettan omkring linjen, kan en inte styra sig. Gud som tillstädjer 
allting hade väl också tillstått hans syndiga begärelser och handlingar. Fast prästen sade att det varDcn onde, som 

åstadkom allt detta. Men Gud tillstadde ju att Den onde fick husera med människan-det gick runt i 

Isaksons huvud. Han pustade och kved, ty sjukan satte åt honom igen. Det var något som tryckte nerifrån magen 
uppåt bröstet och pressade på hjärtat och han tänkte som han tänkt nu flera veckor vid varje anfall: Detta är väl 
döden som kommer. Nu satte det åt honom värre än vanligt och han skakade på koskällan, som man ställt på 
stolen bredvid sängen. 

Hustrun kom in. Hon var en sextioårs människa, solbrynt och rynkig, senig av arbetet med fisket, knotig och 
kutryggig. 

— Nu tror ja dä börjar lida mä mej, Johanna! D’ä bäst du skickar ätter prästen- 

— Du ä tokug mä din präst! Ska han fara som en stolle fram å tebaka så fort dä sticker lite i kroppen på dej! Inte 



dör du, inte! Skaja ge dej ett glas utå vinet? 

— Ja, ge mej dä, kanske dä lenar lite i bröstet. — Tack ska du ha, Johanna — åj åj åj — ja, men dä ä som om dä 
skulle lena lite, hå hå ja ja — d’ä svårt å dö. A, ja har vari en stor syndare — 

Johannas anlete mörknade: — Åja, ja hörde nog när du biktade dej, du har vatt en usslinge, dä har du, bedrage 
mej å vatt när andra, fast du lovade i körka — men nu har du ditt straff — 

— Stog du å lyssnade när jag talte mä pastorn? Jäk-men dä gör däsamma — åj åj åj, ge mej ett glas te! 

— Tack ska du ha, du ä snäll, Johanna, i alla fall — åj — åj — nu kommer döden !Isaksons ögon tycktes stirra 
genom tak och vind ut i en rymd, som hustrun icke kunde fatta. Hon blev rädd. 

— Isakson lille, dö inte! Dö inte! 

— Ge mej ett glas, dä lenar så gott! — Tack, Johanna lilla. Men nu får du allt säja te att barna å mormor kommer 
in, för nu ä dä allvar. Dä känner ja — gråt inte, Johanna, d’ä ingen nytta mä! 

Med förklädet för ögonen gick hustrun ut i köket, där den övriga familjen åt middag. Med darrande hand hällde 
Isakson i ett glas portvin till. Det var märkvärdigt vad det gjorde gott. Han mindes orgier med sprit i Hamburg — 
en krog där hela besättningen på briggen Leontine druckit Weissbier och snapsar, det blev slagsmål och Isakson 
ryckte loss en klädhängare och slog tyskarna i skallen tills polisen kom och han listade sig uppför en trappa och 
in till en flicka, som hjälpte honom ut genom ett fönster och han sprang en mörk gränd ned till hamnen och 
gömde sig i en pråm. 

Allting stod i klart ljus för hans minne, alldeles för klart, tyckte han, ty det var bara syndiga minnen, intet gott 
hade han gjort i sitt liv. Intet? Jo, han hade skött gården, och det står ju i bibeln att man skall bruka och sköta sin 
jord. Det åtminstone skulle han kunna säga, när han snart skulle stå inför tronen. 

Men nu öppnades köksdörren och mormor kom in först. Mormor var en gumma på åttioåtta år, liten och brun 
och vriden som en skärgårdstall. Efter mormor kom Alida, yngsta dottern, en 

rundgattad tjugutvååring, sonen Viktor, lingul och med snus inom läppen och drängen David, alla med allvaret i 
form av rynkade ögonbryn präglat på anletena. Men Alida snyftade stilla. 

Gubben Isakson låg där i sängen gulblek och plockade på täcket. Vinet hade slagit honom åt huvudet, ty Vår 
Herre är nådig även mot dem som skola dö, och han log. Han hade tänkt göra en stor scen, det enda som återstod 
honom nu, ty testamentet var klart och färdigt, han hade skött om sitt hus redan i början ay sin sjukdom. 

— Ja känner att dä börjar lida mä mej, å dä ä dä så gott först som sist å ta ajöss. Ge mej ett glas te! — tack, 
Johanna, d’ä rent märkvärdit va dä lenar i bröstet. Nu ska dä bli begravning förståss, å tvåhundra riksdaler ä 
avlagda te den. Hi hi hi, begravning ätter en gammal sjöman. Men dä ska inte bli nån begravning mä gråt å 
tandagnisslan, utan mä glädje å vischomhej, hi hi hi! Dä ska va handklaver å fioler å trillerifillcrirukom lal lan lej, 
för häl - vilar gamla Isakson sex alnar underjorden — fallerej — mä ett fint kors å psalmvers å granriskrans på sitt 
modiga bröst. För prästen sa te mej efter Den Heliga Skrift, att ingen sorg skall sedan vara, icke heller gråt, icke 
heller rop varder mer, ty si, det första är förgånget! Å sedan ska I göra ett litet titthål i graven, så ja kan få luft å si 
på stjärnerna, för d’ä efter dom en sjöman gör sitt bestick, när han inte har pejling på land. Har du ett glas vin te, 

Johanna?-Va fan står I och glor på mej för? Sir ni inte, att ja ä sjuk,gå åt helskuttan! Förstår I inte att ja 

håller på å friskna te, era snorgärsar? Ja minns när gamla Stormen seglade rakt på land mä skutan opp i leran å 
hoppade ner på strand å sa te redarna: 

— Här har I er förbannade skuta! Då var ja bara jungman men fanimej förstod ja honom inte! För nu lägger ja te 
ve evighetens strand å säjer: 

— Här har I er skuta, skamfilad ä hon, å rodret ä väck å kölen ä borta, men hjältar i min talg finns inte kaptenen 
kvar, full å galen å syndig, men pojken opp i alla fall, va säjer Herren om dä? Å Vår Herre tar mej under armarna 
å säjer: — Tack ska du ha, gamla Isakson, för att du tog i land just här hos mej! Å så kommer dä änglar mä 



whisky å brännvin-å öl-å vingar som nytvättade segel å så bär di mej te — te — Table Bay å 

Zansibar å Singapore — å — å — där kommer — hajar — å gula djävlar — å vin — å- 

Isakson somnade. 

Mormors ögon stodo på skaft, ty så mycken synd hade hon icke hört på länge. Johannas blick var outgrundlig, 
men drängen sade: — Jäklar i mej kryar inte husbond till sej! 

Dagen därpå satt Isakson i sängen, matt och gul och ville ha köttsoppa. En vecka efteråt gick han med käpp och 
inspekterade ladugården. Efter en månad var han åter Isakson. 

Någon sade, att Isakson aldrig dör. Men han dog. Nästa gång skall jag beskriva hans begravning, ungefär så som 
den blivit mig berättad. 


ISAKSONS BEGRAVNING. 

Gubben Isakson dog verkligen trots alla käringars profetior om hans odödlighet. En novembermorgon väckte han 
som vanligt drängen vid femtiden. Medan denne mockade lagårn, gick Isakson till fårkätten och kliade den arga 
baggen mellan hornen. Om nu baggen ilsknat till och skuffat omkull Isakson eller Isakson fått slag, blev aldrig 
utrett. Men faktum är att gubben låg död vid kätten, då drängen kom förbi med kärran. 

Isakson bars upp på vindskammaren och fick lakan för fönstren. 

Man öppnade hans testamente. Först ordade han om aff ärerna och kvaiiåtenskapen så att var och en skulle få sitt, 
och så kom han till begravningen. Tydligen hade han icke haft någon lagkarl till biträde utan själv sökt reda ut 
alltsammans med tillhjälp av sitt goda huvud, en dålig k råk pen na och en tolvöres flaska Barnängens bläck. Se 
här hans föreskrifter om begravningen. Jag använder endast delvis hans egen ortografi: 

Då nu när jag känner att livsjukan tar åt mig och jag skall dö, så vill jag bedja om förlåtelseför alla synder jag har 
gjort i mitt liv och vi skall dö alla människor, och jag har varit svår på brännvin och fruntimmer särskilt under 
seglationerna och jag kan icke försona det för jag är för gammal, men jag har icke tyckt att läsare är bättre folk 
för de ljuger och jag har levt och handlat alldeles som jag har villat, jag tycker att alla som 1 i par och skriker när 
en människa dör är dumma för en människa dör precis när hans tid är ute och kan icke skjutas upp eller hindras 
jag har varit en glad och livad sjöman i min ungdom och inte varit noga med pengarna utan köpt hem fina schalar 
och kläder och haft livat med alla vita och svarta folkslag och kineser och negrar och malajer och dagorackare 
med och när Isakson hade pengar så hade alla pengar och nu när jag avgår ifrån den jordiska egendomen så 
tycker jag att ingen skall sörja efter mig för de har inget att sörja efter för jag vill att alla skall vara som jag, för 
jag har varit en glad sjöman i alla väder på Atlanten och Stilla havet och Nordsjön och Ålandshav och ni får ju 
allt det som jag har sparat och har intet att lipa eller gråta efter, detta har jag Carl Isakson skrivit med fullt 
förstånd fast jag har varit sjuk och jag testamenterar trehundra kronor säger 300 till begravningen för jag vill 
hava en regäl begravning för en dör bara en gång och döden är mycket högtidligare än livet har jag alltid tyckt 
och nu bestämmer jag vid fullt förstånd att min begravning skall vara med supé och öl och brännvin för släkten 
och hela byn och extra för djurena i lagårn så att också djurena skall vetaatt de är med på Isaksons begravning 
och min kista skall göras av furuträ och jag skall icke hava något kors, för när en är i jorden så minns släkten 
bara ett par år var en ligger, sen så låter de andra lik skuffa undan en om en inte har köpt särskild gravplats, men 
Isakson behöver ingen gravplats utan lägg honom var som helst i ett dike eller i en påse med kätting vid fotterna 
och lämpa honom över bord eller vad som helst, för sjöman var han ändå. Det står i bibeln att ingen gråt skall 
sedan vara, icke heller rop, icke heller någon sorg yarder mer, ty si det första är förgånget därför skall det vara 
livat på Isaksons begravning med handklaver och fioler och en dans med också, ty glädje och fröjd skola varda 
ovanefter står det och trehundra säger 300 kronor äro testamenterade till Carl Isaksons begravning för han vet 
vad de sörjande behöver- 

Det blev också en begravning. 



När liket kommit i jord och skjutsarna kört den milslånga vägen hem från kyrkan började ett festande som man 
skulle minnas länge i trakten. Julgrisen var mogen för döden och avdagatagen och för resten var man ju mitt uppe 
i siktiden. Det blev kokt sik, stekt sik, gravad sik och si kr om i stora karotter, men fisken vill simma, och simma 
fick han. 

Efter måltiden steg byalagets tolvman upp och tackade för maten. Litet dragen var han och han började tala om 
Isaksons testamente och påbudet att gästerna skulle vara glada. Inte ville han precis föreslå att man skulle börja 
spela och dansa, menvore det rätt, skulle död mans förordningar följas till punkt och pricka. Glatt hade det varit 
och glatt var det, och underligt var inte det med en sådan välfägnad, men skulle man inte nu lämna de sörjande 
och gå var och en till sitt, för det led mot kvällen? 

Men däipå voro de sörjande icke förberedda. Mor Johanna, änkan, nästan bleknade vid tanken på den myckna 
maten, som var i ordning till kvällsmåltiden, för supé hade Isakson särskilt bestämt. Och detta hade varit liksom 
middag. 

Si det var en annan femma, menade gubbarna, och man satte sig igen. 

Kaffet, brännvinet och toddyvirket bars in och man grep sig an med nya krafter. De trehundra voro nog inte slut 
än. Det blev ett sorl som på den värsta auktion. Längst uppe i långsoffan satt gamla mormor och vaggade och 
skakade på huvudet och muttlade något för sig själv. Ja, den Isakson han ville ju så ha det! 

Men inne från lillstugan, där ungdomen trängt sig tillsammans, ljödo riktiga skrattsalvor. Det var extra 
tullvaktmästaren Blomkvist från Stockholm, tolvmannens syskonbarn, som för första gången var på orten och nu 
avundad av pojkarna och beundrad av flickorna, med sina storstadstalanger utan ansträngning gjorde sig t ill 
sällskapets medelpunkt. Han kunde tala i magen och var en mästare i att medelst två knutar i motsatta hörn på en 
näsduk framställa ett möte mellan två älskande. Lramgången gjorde honom allt djärvare och 
näsduksmänniskornas ställningar till varandra alltmervågade. Samtidigt utförde han en dialog. Llickornas ögon 
glänste, men mest glänste Alidas, husets yngsta dotters. 

Blott en deltog icke i det allmänna jublet och det var David, gårdsdrängen. Han var blek som en kalkvägg och 
stirrade stint under lugg än på Alida och än på Blomkvist. Svartsjukans djävlar spelade med döden om hans själ. 

Han blev utkallad i köket. 

När han kom in igen, satt Blomkvist i soffan tätt tryckt intill Alida. De talade ivrigt. Blomkvist var skönt blond 
med små vita mustascher och hans uniformsknappar blänkte. Hans skor hade tåhättor av blankskinn. 

Pang! Det kom ett illvrål från de äldres rum och det åtföljdes av ett klirrande och krasande. Sandgren drog 
fingerkrok med Matts Abraham och de hade vält kaffebordet — hela servisen var slut. Men de släppte inte 
kroken ändå. Tolvman måste skilja dem åt. Lruntimmerna åjade sig, Johannas ögon sköto gröna blixtar medan 
munnen krystade fram ett ursäktande gallsprängt leende — »kors för alla delar, inte gör dä något, inte, asch, bry 
sej om lite postelin, va dä tal om sånt skräp!» Och gamla mormor vaggade och nickade: — Ja, si Isakson skulle 
då alltid ha sin vilja fram! 

När vågorna efter olyckshändelsen lagt sig och alla återtagit sina platser, observerade David, att Blomkvist 
förstulet höll sin arm om Alidas liv i skymundan bakom Mellangårdskalle som skulle sitta på understol. Svarta 
moln skymde Davids ögon.Äntligen kom Isaksons testamentsenliga supé med oräkneliga karotter och assietter. 
Helan och halvan slökos. Sorlet växte. Man började skuffas helt skämtsamt i hörnen, tog varandra om armarna 
och satte spänntag mot panelningen. Köttbullarna försvunno som snömos och siken åts som ansjovis. 
Fjärdingsmannen, som somnat i en stol, började göra vågrörelser med ryggen och bars skyndsamt ut i 
snickarstugan. Söderberg, lotsen, började tala om seglation med en moraklocka, och gubben Efraim, Isaksons 
kusin, skuffade omkull saftkrämskålen och började ösa tillbaka det uthällda med händerna. 

Plötsligt märker David, att Alida och Blomkvist äro försvunna. Något snör ihop hans hjärta och han rusar ut på 
gården. Två skuggor stanna orörliga invid den stora almens stam. David skriker: 



— Vem ä där? Intet svar. Så låtsas han gå in men stan nar i förstugan. Skuggorna gå in där också, stanna några 
ögonblick och kyssas så att det böljar rött under Davids pannben. Så gå de in i salen. 

Därinne sorlas det inte längre. Det vrålas. En och annan av pojkarna gör ett kalvhopp och slår ihop händerna. Ett 
par gubbar gräla om en gärdesgård. Den ena stampar ilsket i golvet och träffar Johanna på bästa liktornen. 
Johanna är icke människa längre, hon är en bomb i explosionsögonblicket. Hon exploderar och får fruntimmerna 
på sin sida. Förstämning lägger sig över sällskapet så till vida att vrålet lugnar av tillskrik. Det blir ingen toddy 
efter maten. Festen är slut. 

I förstun ramlar mor Agusta Sjögren på näsan över lotsen Söderberg, som lagt sig till vila och sover en kofferts 
lugna sömn. 

Nu är månen uppe, och i bygatan se gubbarna med sina osäkra steg ut som om de skulle väva vadmal. Sorlet av 
deras röster dör bort och fridens änglar laga sig i ordning att hägna Isaksons gård. 

I drängstugan sitter David vid en räddad ölhalva och har dragit av sig ena stöveln. Han vänder den runt i 
händerna och stirrar blek och dyster in i stallyktans gula låga. Så sitter han länge, länge, kanske ett par timmar. 

Men plötsligt dåna osäkra steg därutanför. De närma sig hans fönster. Ett ansikte tryckes mot rutan och en knoge 
knackar sakta. 

— David, David! viskar det. David tar lyktan och lyser nattvandraren i ansiktet. Jäklarna, det är Blomkvist! 
David får en kväljande känsla i halsen, han tänker: Skall jag ta yxan och klämma till genom rutan? 

Men Blomkvist viskar sluddrande: — David, David! Får jag tala ve dej? 

— Dra förbi fasen! säger David hotfullt. 

— David! Hör du, David! Hör du va ja säjer? Var ligger Alida? 

Davids hjärta ville rämna av kval men i samma ögonblick far en djävulsk tanke genom hans hjärna. Och han 
viskar tillbaka: — Kom in och å säj va du vill.Blomkvist trevar sig fram till dörren, snubblar på trappan så det 
ekar mellan gårdsbyggnaderna, men står om ett par sekunder på litet osäkra ben i Davids kammare. 

— Hör du David, jag vill veta, var Alida ligger, fästemön begrips! Kan en ko mm a in? 

— Nog kan en ko mm a in, men moster Johanna hör så fasligt väl. Det går nog aldrig! Åtminstone får du ta åv dej 
skorna. 

— Ä dä ingenting annat, så-och Blomkvist sätter sig på Davids sängkant och drar av sig sina stiliga skor. 

— Ja ska följa me å visa dej, säjer David med ett infernaliskt uttryck i synen. Kom nu så gå vi. Men kom ihåg, 
säj inte ett ord, viska inte en gång, för moster har hörsel som en hare. Alida ligger i vindskammarn i 
övervåningen mitt emot trappan. Men gå som en ande å tänd inte stickor, slå inte emot någonstans, tänd inte 
stickor inne i kammarn heller, för dä hörs! 

Och David öppnar förstudörren åt Blomkvist och visar på trappan. Därpå försvinner han, skyndar över 
gårdsplanen till sin kammare, tar Blomkvists skor, går ut, låser ytterdörren, springer till logen som han öppnar 
sedan han slängt skorna över takåsen och klättrar upp på hörännet. Där borrar han ned sig och somnar som den 
där utfört en god gärning. 

Men däruppe på vindskammaren sov icke Alida utan gamla mormor. När Blomkvist kom in och började tassa 
fram över golvet i sin strumpläst för att överraska den älskade, drog gamlamormor lugnt eld på en tändsticka, 
lyste på Blomkvist och sa: — Jösses, va tar du dej te, gösse, när en ä nie å åttetie år kan en väl få slippa å va mä 
om tocket där! 

Blomkvist gjorde helt om och sökte försvinna som en ande, men halkade i trappan och åkte på bakändan ända 
ned i förstun under ett fruktansvärt buller, som väckte hela huset. Egentligen skulle Blomkvist velat ha tag i 
David, för att icke tala om skorna, men det tvärväckta sorgehuset och situationen medgav intet dröjsmål. 



Blomkvist avreste till Stockholm följande dag och har sedan ej varit synlig i trakten. 

Ja, så slutade gubben Isaksons begravningssupé. Annandagen gingo gubbarna och bytte mössor och lapade 
svagdricka hos varandra under det släkten i sorgehuset förtärde de sista av anslagets trehundra kronor. 

MÄRKET. 

Den oktoberdag jag första gången såg Märkets fyr på nära håll, passerade jag den i min gamla koster länsande 
undan för en sjungande nordoststorm. Jag hade gjort en titt på Grundkallens fyrskepp och var på hemvägen. 

Sjön var grov, brotten jagade varandra, rullade väsande förbi och passade då och då på att stjälpa in en skvätt i 
sittrummet. Nere i salongen stod min kamrat, roslagsskepparen, i sex tums fotvatten på durken och envisades att 
söka tända fyr i spritköket trots gir - och stampningar. Han ville nödvändigt steka sin filé, fast han såg att jag med 
god smak borrade i mig min som »Pelle Janzon», rå och ingniden med salt och peppar. Nå, han lyckades 
naturligtvis inte, och efter en serie åkallanden tog han sig en stadig akvavit och började tugga på köttbiten som 
en hundracka som har stulit. Så ställde han sig i salongstrappan med armarna på kappen och kisade ut under 
bommen. 

— Styr två streck bättre ostligt, så går vi mellan Märket och Norrsankan och tittar efter, hur det kan se ut på 
fyren i sånt här väder, sade han.— Hur nära kan vi gå? 

— Jag tar rodret, när vi kommer fram. All right, stött så! 

Från krönen av de mäktiga vågbergen kunde vi se Märkets fyr i sydost på en mils avstånd. 

— För tio år sedan var jag på väg över till Åland med isbåt. Vi stötte på drivis, som var omöjlig att ta sig fram i, 
och så måste vi söka in till Märket. Det fanns en öppen ränna dit, annars hade jag inte stått här nu. På Märket 
voro vi instängda 8 man i fjorton dars tid, och det var ett liv, förstås. Det smällde och brakade som kanonskott, 
när isen sköt upp över vågbrytaren. Vi satte inte foten utom dörren på hela tiden, för isen skruvade upp sig till 
andra våningen och var i rörelse jämt. Mat hade vi dåligt med, men en av pojkarna hade en kortlek, och den 
spelade vi femkort med, tills vi inte kunde skilja på hackor och målare. Ja, hellre sutte jag på fattighuset än som 
fyrvaktare på Märket. Det var ju bara ett litet skär, inte tre alnar högt. När ryssarna skulle bygga fyren och hade 
fått opp grunden med stora pengar och efter många om och men — för när det blir sjö, kan en varken lägga till 
där eller vara på hällen, för sjön går över, så snart det börjar skvalpa litet, och de som byggde fick passa på, då 
där var särskilt lugnt ibland på högsommarn —ja, så blev det en storm en natt som sopade hällen ren, och det var 
ändå granitblock som till en hamnkaj. 

De fick börja på ny kula ett par gånger om. Men nu står fyren där och jag tror inte att det finnsväder som tar 
bort’en. Styr rakt sydost! All right! Brottet om styrbord är Märketskallen, men med den här vind kan vi inte höra 
klockbojen. För resten kan jag ta rodret nu. 

Han sköt ned sydvästens h ak rem och vi bytte plats. Det gick för fulla boliner och fyren växte alltmer. 

— Pass opp nu och titta! Jag går alldeles utmed grundet. 

Och jag såg. 

Mitt i ett kokande, dånande helvete av skum och gröna sjöar reste sig fyren. Av skäret syntes intet, och endast 
övre delen av undervåningen och fyrens båtar, som upphissade i sin ställning svängde av och an för stormen, 
kunde skönjas genom de fräsande skummolnen. 

En väldig sjö sög sig upp mot en cyklopmurliknande byggnad, förrådshuset, krossades till rök och dolde för ett 
ögonblick alltsammans. 

På mindre än en kvarts minut hade vi passerat skäret, föllo av och styrde rakt sydost på Svartklubbens fyr för att 
i kvällningen svänga in genom Singösundet och i lä under Fogdö segla som i hallonsaft hem till Grisslehamn. 



Den gången växte min redan förut stora aktning för havet och dess kraftresurser, men den stegrades ytterligare 
vid ett besök på Märket följande sommar. Låt mig berätta! Jag skall åtminstone själv inte tröttna.Åter länsar jag, 
men denna gång en strålande sommarmorgon för laber sydväst och icke i min koster utan i Atlantic, en båt med 
två loggertsegel och en förhistoria. För trettio år sedan hittades den av sin förre ägare drivande mitt ute på 
Atlanten. Den hade tydligen varit storbåt på något förolyckat fartyg och överlämnad åt sig själv en längre tid. 
Med tofter och annat innanrede förstört av mask var den dock användbar, ty borden voro kärnfriska. Den togs 
alltså med hem till gamla Sverige, försågs med en liten indäckning, vitmålades och undfick med all rätt sitt 
ståtliga namn. Ligger hårt på rodret i bidevind och tar gärna litet mer vatten över sig än önskligt, men klarar sig 
länge med sin kolossala barlast. 

Vi styra nordostvart förbi hemkobbarna ut på det sommarblå havet. Solen bränner och glänser på den vita 
indäckningen, så att man måste skugga ögonen för att kunna observera kompassen. Lommar sträcka nyfikna 
fram och åter i vinande flykt och ungejder lyfter eller makar sig simmande undan ur vår kurs. 

Min kamrat sitter till rors. Vinden börjar skral na. Efter några timmars seglats tar jag pejling på Halsarens vita 
kors och Understens fyr, gör mitt bestick och konstaterar på kortet att vi ha trekvarts mil till dessa båda punkter. 

Vinden mojnar alldeles av. Vi ta fram matsäckskorgen, äta, jag lägger mig på durken och som nar in, som jag 
tycker, för ett ögonblick. 

Drömmer, vaknar. 

— Hur länge har jag sovit?— Tre timmar, svarar kamraten leende. Men kan du säga var vi äro? 

Jag ser mig omkring. Icke en vindfläkt rör havet, som är blankt och alldeles vitt. Luften är vit. Horisonten är 
försvunnen, himmel och vatten övergå omärkligt i varandra. Det är som befunne vi oss mitt i en sfär av en 
tryckande varm vithet, som om vår vita båt med sina vita segel vore medelpunkten i ett vitt universum. 

Men i fjärran hörs dunket av en osynlig ångare och någonstans i luften eller havet simmar en fågel och drar en 
hårfin, mörk strimma efter sig. 

Jag känner symtom av snöblindhet som på en vinterdag med sol över vita fält. 

Min kamrat lägger sig att sova och jag tar vakten. Timmarna glida långsamt och jag undrar var vi äro. Vi ha ju 
ingen landkänning. Antagligen driva vi med strömmen, men är den nordlig eller sydlig? 

Efter en evighet vaknar kamraten, vi låta resten av matsäcken försvinna och jag lägger mig att sova igen ett par 
timmar, tills jag väckes. 

— Var äro vi? 

— Vet inte, såvida inte det där är någon av Sankorna. Han pekar på ett skär, som svagt bryter av vitheten 
omkring oss. I så fall ha vi Märket i nordväst eller nordnordväst. Det kan omöjligen vara långt dit, och dit ska vi, 
om jag inte skall svälta ihjäl. Jag är redan hungrig igen. 

Jag tar kikaren, stiger upp på en toft och undersöker den så kallade horisonten, som ej synes, åt alla håll. 

Plötsligt tycker jag mig se något glänsa i den dunstmättade, vita solrökväggen. Tre blixtar över varandra! Det 
måste vara solreflexer i fönstren på Märket. Men det är minst en mil dit. Vi ha således drivit ett par mil med 
strömmen. 

Av med rockarna och fram med granseglen! Atlantic är tung, och i släpande takt röra vi stående de oviga årorna. 
Halvsovande märka vi knappt att vi närma oss vårt mål, förrän vi äro alldeles inpå det. Vi se tre män röra sig på 
hällen, en båt sättes ut och möter oss. En man i vit uniformsmössa ropar på sjungande finsk dialekt: 

— Herrarna vill väl ha lots in i hamnen, kan jag tro! 

Han ror före oss och vi följa honom in i hamnen, vars inlopp är en fot bredare än Atlantic och kan begagnas 



endast vid absolut lugnt väder. Vi ta ner seglen, förtöja vår båt och skaka hand med våra hjälpsamma värdar. Vi 
äro i land på Märket. 

Vi äro välkomna, ty besök äro sällsynta så här mitt ute i havet. Sedan fem månader voro vi de första främmande, 
och då vi talade om att vi voro hungriga, skeno de tre vaktarnas anleten upp av en glädje, som sade oss att 
gästfriheten var den dygd de helst utövade. 

Medan en av dem kokar kaffe, göra vi med de båda andra en orienteringsfärd runt det lilla skäret. 

Norr om fyren ligger den av väldiga granitblock uppförda vågbrytaren till skydd mot sjö och is. Vid hällen 
utanför är havet tvärdjupt, ej långt från sttanden över hundra meter. Man kanföreställa sig, till vilken höjd några 
dagars storm kan torna upp sjön ur ett sådant djup. Då rulla vattenbergen in över vågbrytaren, oaktat den ligger 
nära hundra meter från sjön, skölja över skäret i dess helhet och kasta skummet högre än fyrkupolen. Sådana 
dagar vågar man knappast öppna dörren till första våningen, vilken är belägen minst tre meter över skärets högsta 
punkt. Till och med de mer än metertjocka väggarna på förrådshuset, vilket har mera lä, anses ej tillräckligt 
solida, fastän de få känna sjön, först sedan den uttömt största delen av sin kraft. En avbruten järnbjälke med 12 
centimeters sida står i berget som ett vältaligt bevis, på havets styrka. 

Nu är kaffet färdigt och vi gå upp i fyren. Samtalsämnen fattas ej för män som fått besök, efter att snart ett halvt 
åi - ha gått ensamma med varandra. På ett halvt år händer mycket och deras färskaste tidning hade den åldern inne. 
9 månader av året räcker vars och ens tjänstgöring i oavbruten följd. 

— Det är no mycke, men nog går det, nog! 

— Men bli ni aldrig osams, då ni gå så här och frottera er mot varandra dag ut och dag in? 

De tre logo. — Int sku det duga, int! 

— Och vad säga edra hustrur, ty ni ä väl gifta? 

— Bara han är gift, säga två och peka på den tredje, som håller utkik vid fönstret. 

— Int passar no det här för fruntimmer, förklarar den gifte. Och int sku det passa för oss heller, om vi sku ha våra 

hustrur här. Jag hademin härute fyra månader en gång, men det gick int. Och när jag sen kom hem på min 
ledighet, hade hon till på köpet hunnit med att begrava vår halvårsgamla pojke, som jag aldrig hade sett. Nog är 
det konstigt, nog! — Men no ska du int luxa mej mera, din- 

Det sista gällde något helt annat än vårt samtalsämne, ty mannen, som hela tiden stått vid fönstret, rusade till 
väggen, tog ned en gammal sälstudsare och sprang på dörren. 

— Det är en gammal gråsäl som alltid håller till på Märketshällen och förstör våra strömmingsskötar, förklarade 
den äldste. Nu ligger han och dyker efter fisk mellan oss och hällen, och Nordblom har svurit på att han skall ha 
skinnet till stövelskaft. 

Vi sågo snart både sälen och Nordblom, som kröp ned mot stranden i skydd av några ojämnheter i berget. Då 
sälen dök, sprang skytten ned till vattenbrynet och låg inom kort färdig med kolven vid kinden. 

Nu var sälen uppe igen. Ett rökmoln och en knall. Några ejdrar lyfte därute, Nordblom reste sig och lät bössan 
ligga kvar, hämtade en åra, som han lade i bössans riktning, och klev inom ett par minuter in genom dörren. 

— Han fick, och jag draggar upp honom i morgon, om det inte blir väder. Lugnt som om ingenting hänt. 

Han smekte sin studsare. — Det är en god bössa, det här, sade han. På hundra steg sätterjag kula i kula, men hon 
träffar bara, då jag siktar på liv. 

Den yngste lagar i ordning kvällsvarden. Hur smör, bröd, stekt ungejder och te med condensed milk smakar 
hungriga fribytare behöver väl ej beskrivas. 

På inga villkor få vi gå och lägga oss ombord under seglet. Vi protestera, men då vi lockas med var sin ordentliga 
säng med kudde och filt, kunna vi inte motstå. Min kamrat är trött och försvinner med den äldste av fyrvaktarna. 



Den yngste har vakten uppe vid apparaten, men Nordblom och jag sitta och prata vid vårt te, tills det börjar dagas 
borta över Ålandsöarna. Ur en sjömanskista har han letat fram en flaska vodka, högtiden till ära. 

Han berättar om sina jakter på säl och sjöfågel, om vinterstormar, då fyren och skäret blivit ett enda isberg, om 
vågsamma färder på drivande is, om skepp som förlorats utanför, utan att man kunnat hjälpa. Jag skulle önska att 
kunna berätta så. 

Några timmars sömn. 

Vi gå ut i den svala, härliga morgonen. En svag kåre blånar i norr och stryker sydväst förbi skäret. Vi måste hem. 
Men först proppas med kaffe, smör, bröd, stekt ungejder och te med condensed milk. 

Vi trycka våra hederliga värdars händer, hissa segel och ro ut ur hamnen. Den lilla kåren leker smått med seglen 
och vi glida långsamt bort från Märket.— Adjö nu och välkommen igen! 

— Tack! Vi ska inte glömma! 

Så länge vi kunna urskilja dem, stå fyrvaktarna och se efter oss. Och när jag sedan tar kikaren, äro de i tornet 
med tuben. De se att jag har kikaren framme och vinka ännu ett avsked. Kanske dröjer det åter månader, innan 
någon ånyo lägger till i deras vänliga hamn. Om en stund se vi en båt lägga ut från fyren. Det är säkert Nordblom 
som skall dragga efter sin säl. 

Solen bränner, och den svaga brisen fladdrar högst uppe i våra saxade segel. Havet är blankt, och bara en knappt 
märkbar strimma i vattnet visar att Atlantic är i rörelse. En säl blåser på ett par båtlängders håll och några tu ml are 
passera flåsande vårt kölvatten. Deras triangelformade fenor glänsa svartblå i solen. 

Sent i skymningen äro vi i hamn. 
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